Manoj Bajpayee, skuespilleren Bollywood hædrede fire gange men aldrig vidste, hvad de skulle stille op med

Manoj Bajpayee

Photo: Derivative from two free works originally uploaded from BollywoodHungama by OTRS permission for cc-by-sa-3.0 use; cropped & combined by Vrishchik / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	23. april 1969 Belwa, Bihar, India
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Gangs of Wasseypur – Part 1, Veer-Zaara, Special 26
Priser	2 National Film · National Film Award Special Jury Award (Pinjar, 2004) · National Film Award Special Mention (Gulmohar, 2024) · Padma Shri (2019)

Spørgsmålet Manoj Bajpayee stillede sig selv, da han i 2019 sagde ja til at spille Srikant Tiwari – en presset, moralsk kompliceret mellemleder i det indiske efterretningsvæsen, der pendler med offentlig transport og skændes om husholdningsbudgettet – handlede ikke om, hvilken rolle han kunne få. Efter femogtyve år havde han haft nok af dem. Spørgsmålet var, om denne overhovedet var noget værd. Svaret kom, da The Family Man blev en af Amazon Primes mest sete indiske originalserier, og han blev genkendt af mennesker, der aldrig havde tænkt på at slå Satya op.

Han voksede op i Belwa, en landsby nær Bettiah i Bihars West Champaran-distrikt, som nummer to af seks børn af en landmand. ambitionen kom tidligt, sammen med bevidstheden om, at den måde, folk talte og bevægede sig på i Bollywood-film, ikke var den måde, nogen, han kendte, talte eller bevægede sig på – og at dette gab kunne være en hæmsko eller en linse, alt efter hvem der skrev rollen. Som syttenårig tog han til Delhi, først til Satyawati College, så Ramjas College, og så, gentagne gange, til døren på National School of Drama. Han bankede på tre gange og blev afvist hver gang. Den tredje afvisning, efter hans eget udsagn i flere interviews, fik ham til at overveje at tage sit eget liv. Det, der trak ham tilbage, var Raghubir Yadav, som dirigerede ham hen mod instruktør Barry Johns skuespilværksted. John gjorde ham til sidst til undervisningsassistent.

Den fjerde NSD-ansøgning kom som et tilbud om at undervise, ikke at studere – teknisk set ikke den optagelse, han havde søgt, men i retrospekt den mere formative merit. Han lærte ved at gøre, hvad han ikke kunne lære ved at gå til audition: hvordan man læser en karakters interne logik udefra og ind. Den viden kom på skærmen i 1994, da han optrådte i en kort rolle i Drohkaal, og Shekhar Kapur castede ham som dacoiten Mann Singh i Bandit Queen – en film, der senere skulle spille på Cannes og omdefinere, hvad indisk filmkunst kunne ligne internationalt. Han var endnu ikke tredive.

Gennembruddet kom i 1998. Ram Gopal Varma gav ham Bhiku Mhatre i Satya, et gadeplansgangsterportræt sat i Bombays kriminelle underverden. Bajpayee spillede ikke Mhatre som en skurk. Han spillede ham som en mand med et meget specifikt forhold til loyalitet, geografi og vold – en, for hvem Bombay ikke er et bagtæppe, men et sæt koordinater med moralsk betydning. The National Film Award for Best Supporting Actor fulgte, sammen med en replik – “Mumbai ka king kaun? Bhiku Mhatre” – der gik over i populær mytologi. Kritikere kaldte ham en generationstalent. Branchens opkald fulgte ikke i den forventede takt.

Årene mellem 2001 og 2010 er strækket, Bollywood ikke taler meget om, når det diskuterer ham. Han fortsatte med at arbejde – Pinjar indbragte ham en National Award Special Jury-anerkendelse i 2003, LOC: Kargil var en stor krigsproduktion – men hovedrolle-franchisen materialiserede sig aldrig. En skulderskade under Vedam satte ham på sidelinjen i næsten to år. Han har været ærlig i interviews om at acceptere ethvert arbejde, der kom igennem i denne periode af økonomiske årsager, og om den særlige ydmygelse i at blive offentligt hyldet, mens han privat kæmpede. Industriens tilgang til en seriøs skuespiller, der ikke passede ind i den romantiske hovedrolle-skabelon, var i bund og grund at beundre ham højlydt og booke en anden.

Anurag Kashyap ændrede den ramme i 2012, i hvert fald kritisk. Gangs of Wasseypur havde premiere på Cannes og fortsatte til Toronto og Sundance, en prestigefyldt festivalrute, som meget få indiske film havde navigeret. Som Sardar Khan leverede Bajpayee hvad mange kritikere stadig anser for den bedste præstation i det årti i indisk filmkunst – en langsomt brændende undersøgelse af en mand fortæret af en vendetta, han ikke fuldt ud forstår, men ikke kan stoppe med at forfølge. Hansal Mehtas Aligarh i 2015 tilføjede et andet register: som Professor Ramchandra Siras, en homoseksuel akademiker forfulgt af politiet for sit privatliv, spillede han sorg med en formel tilbageholdenhed, der vandt ham Asia Pacific Screen Award for Best Actor.

Streaming-æraen gav ham, hvad biografmarkedet havde tilbageholdt. I The Family Man, skabt af Raj og DK, spiller han Srikant Tiwari over tre sæsoner – 2019, 2021 og 2025 – en karakter designet specifikt til at undergrave enhver Bollywood-heltekonvention. Tiwari er kompetent, men kompromitteret, idealistisk, men selvbedragerisk, kærlig, men ofte forkert. Seriens rækkevidde på Amazon Prime byggede den navnegenkendelse, som femogtyve film havde udskudt. Devashish Makhijas Bhonsle gav ham en National Film Award for Best Actor i 2021 – hans tredje – og OTT-platformen gav ham publikummet til at matche den.

Ikke alt ved den anerkendelse har været ukompliceret. The Family Man sæson 3, udgivet i november 2025, fik en mere delt modtagelse end sine forgængere – kritikere, der tidligere havde hyldet seriens tonale intelligens, fandt den tredje sæsons plot anstrengt, selvom de roste Bajpayees præstation. Det er et mønster, der har defineret meget af hans karriere: præstationen får en anden anmeldelse end filmen. Den skelnen betyder noget for ham, og han har sagt det. I juni 2026 åbnede Governor – en finansiel thriller sat under Indiens økonomiske krise i 1990, hvor Bajpayee spiller en RBI-embedsmand modelleret efter den virkelige S. Venkitaramanan – i biograferne til den samme deling: blandede anmeldelser af manuskriptet, stærke anmeldelser af den centrale præstation.

Han bor i Mumbai med skuespillerinden Shabana Raza (kendt professionelt som Neha), som han giftede sig med i 2006. De har en datter. Han har fire National Film Awards, en Padma Shri og en filmografi, der spænder fra dacoit til efterretningsofficer til sørgende enkemand til RBI-guvernør. I det indiske filmkunsts taksonomi er han noget virkelig usædvanligt: en landmands søn fra Bihar, der gentagne gange blev fortalt af institutionen, at han ikke hørte til, og som endte med at overleve de fleste af dem, der fortalte ham det. Det næste bekræftede projekt er Police Station Mein Bhoot, som vil genforene ham med Ram Gopal Varma for første gang siden Shool – syvogtyve års åben tid mellem samarbejder, et spænd, der indeholder næsten hele hvad begge mænd er blevet til.