Asakusa Kid fortæller, hvordan en frækmundet skoletræt knægt blev til Beat Takeshi — og fortæller det fra kulissen på et teater, der allerede var ved at slukke. Gekidan Hitori, selv komiker, instruerer sin første spillefilm efter Takeshi Kitanos egne erindringer, og det, han laver, er mindre en biopic end et kærlighedsbrev til en mester, verden næsten har glemt.

I centrum står et forhold. Yuya Yagira spiller den unge Take, en mut dreng, der går op ad trappen til varietéteatret France-za for at finde arbejde og finder en mester. Yo Oizumi er den mester, Senzaburo Fukami, en glimrende og forfængelig komiker, hvis stjerne blegner præcis, da lærlingens begynder at stige. Al filmens ømhed bor i rummet mellem de to.

France-za og et Asakusa, der allerede lukker

Tressernes Asakusa er et døende kongerige af varieté: stripshows med komiske sketches mellem numrene, stepdans, manzai-snak, en hel folkelig teaterkultur, som fjernsynet i stuen stille tømmer. Hitori filmer den med ømhed: de trange garderober, cigaretrøgen, danserinderne, det barske kammeratskab blandt kunstnere, der allerede ved, at publikum skrumper.

I den verden træner Fukami sin lærling på den eneste måde, han kender. Stepdans, til fødderne bløder. Time en vittighed på det halve sekund. Lad aldrig salen se dig svede for grinet. Lærepassagerne er det bedste ved filmen — sjove, hårde, mærkeligt rørende — og de bærer tanken om, at komik er et håndværk lige så krævende som enhver klassisk kunst, lært gennem gentagelse, ydmygelse og en og anden lussing.

To præstationer, der bærer filmen

Oizumi er grunden til, at det virker. Hans Fukami er forfængelig, gavmild og skrækslagen for ligegyldighed på én gang, og skuespilleren finder melankolien under praleriet uden nogensinde at tigge om den. Yagira, en årvågen skærmtilstedeværelse siden barndommen, gør Take til en lukket dør, der langsomt åbnes; Kitanos berømte udtryksløse maske er der allerede, i spire. Mugi Kadowaki, som danserinden Chiharu, giver filmen dens varme i udkanten.

En ærbødig biopic og dens grænser

Hvor filmen bliver forsigtig, er med Kitano selv. Det er et respektfuldt portræt — måske for respektfuldt — der beundrer sin hovedperson fra høflig afstand og sjældent trænger ind i de hårdere, mærkeligere kroge af manden, der skulle blive Takeshi Kitano, instruktøren og provokatøren. Som showbiz-biopic bliver den ved overfladen og krydser de forventede etaper af opstigningen af: den første rigtige latter, duoens opløsning, det uundgåelige farvel til mesteren. Det, der redder den fra genrens sædvanlige blegehed, er oprigtigheden og en ægte fornemmelse for en forsvunden verden.

Vores vurdering

Asakusa Kid er en varm, smukt lavet, lidt konventionel film, båret af to fremragende præstationer og af en oprigtig sorg over scenen, der skabte dens helt. Den siger mest til den, der er nysgerrig efter, hvor Beat Takeshi kom fra — og til enhver, der nogensinde har elsket en mester, hvis bedste dage lå bag ham. Beskeden, men den bliver hængende.