Mere end to årtier senere ankommer Darren Aronofskys anden spillefilm stadig som en udfordring. Requiem for a Dream tager fire mennesker — en ensom enke, hendes søn, hans kæreste og hans bedste ven — og følger hver enkelts private håb, indtil det rådner i den samme kemiske sult. Bygget på Hubert Selby Jr.‘s roman er den fortsat en af de få fortællinger om afhængighed, der afviser både moralprædikenen og rendestenens romantik.

Det, der består, er ikke emnet, men formen. Aronofsky og hans klipper syr filmen sammen til en løkke af rituelle bevægelser — pupillen, der udvider sig, skeen, pengesedlen — indtil faldet ikke længere fortælles, men klippes direkte ind i tilskuerens nervesystem. Du ser ikke disse mennesker falde: du falder med dem, klip for klip.

En nedtur bygget i klipperummet

Darren Aronofsky filmede store dele med et SnorriCam spændt fast til skuespillernes krop: verden vakler, mens skikkelsen sidder naglet i billedets midte — rusens bogstavelige grammatik. Den berømte hiphop-montage af perkussive mikroklip var årets mest kopierede teknik, og Clint Mansells strygertema Lux Aeterna, spillet af Kronos Quartet, blev plyndret af trailerbranchen i et helt årti.

Stil den ved siden af Pi, hans debut til 60.000 dollar, og slægtskabet er tydeligt: samme paranoide rytme, samme besættelse af et sind, der fortærer sig selv, nu med budget og et bredere sår. Få anden-film bebuder en så fuldendt følsomhed.

Den litterære slægtslinje og rollen, der bærer den

Selbys prosa hører til de kunstige paradisers tradition, der går tilbage til Thomas De Quinceys En engelsk opiumsspisers bekendelser: drømmen, der lover transcendens og leverer en regning. Hvor Trainspotting fandt galgenhumor og Panik i Needle Park dokumentarisk kulde, vælger Requiem operaen og ordner sig i sommer, efterår og vinter, så kemien bliver tragediens kalender.

Alt hviler på Ellen Burstyn som Sara Goldfarb: manien om slankepillerne, den røde kjole, der ikke længere kan lukkes, køleskabet, der til sidst kaster sig frem. Hun fik en Oscar-nominering og tabte, en af Akademiets mere kendte forbigåelser. Omkring hende spiller Jared Leto og Jennifer Connelly det unge par uden nogen forfængelighed tilbage at beskytte, mens Marlon Wayans, komikeren, leverer filmens mest menneskelige tone.

Vores dom

MCM-karakteren lander på 8,9. Håndværk, skuespil og originalitet er næsten fejlfrie; det eneste forbehold er nådesløsheden: Requiem tager dig om struben og slipper aldrig presset, kilden både til dens kraft og til, hvorfor mange beundrer den én gang og derefter holder afstand for altid. En milepæl, og en hård: afhængighedsfilmen, som alle citerer, og få tør gense.