Der er et øjeblik, tidligt i forløbet, hvor Ben Sanderson beslutter sig for at drikke sig ihjel, og filmen tager ham ganske enkelt på ordet. Ingen intervention indfinder sig. Ingen ven iscenesætter en redning. Leaving Las Vegas er bygget på netop den nægtelse: den iagttager en mand, der skiller sig selv ad, og en kvinde, der elsker ham alligevel, og den beder ikke én eneste gang nogen af dem om at blive et mere bekvemt menneske. Mike Figgis forvandler det, der kunne have været en dyster advarsel, til noget langt mærkeligere og mere bevægende – en kærlighedshistorie mellem to mennesker, der med fuld bevidsthed bliver enige om ikke at redde hinanden.

Nicolas Cage spiller Ben, en manuskriptforfatter fra Hollywood, der allerede har mistet jobbet, ægteskabet og værdigheden, da vi møder ham; tilbage er kun begæret. Cage giver sig hen til rollen med en fysisk ærlighed, der stadig forskrækker – rystelsen i hænderne, den våde glans i en mand, der permanent er tre genstande forbi sammenhæng, charmen der bliver ved med at blinke som et defekt skilt. Det er en præstation helt uden forfængelighed, og den indbragte ham en Academy Award for bedste mandlige hovedrolle. Tre årtier senere er den stadig det, han måles op imod.

Elisabeth Shue giver som Sera filmen dens anden halvdel og uden tvivl dens modigste præstation. Sera er sexarbejder i Las Vegas og tager Ben til sig, og Shue afviser enhver kliché, rollen indbyder til – hun spiller hende som årvågen, morsom, såret og fuldstændig herre over sine egne valg. Det bånd, der opstår mellem dem, er hverken forløsende eller egentlig handler om sex; det er en pagt af accept. Han fortæller hende, at hun aldrig nogensinde må bede ham om at holde op med at drikke, og hun går med til det. Shue blev nomineret til bedste kvindelige hovedrolle og matcher Cage scene for scene.

Elisabeth Shue som Sera i Leaving Las Vegas — Elisabeth Shue som Sera, rollen der indbragte hende en Oscar-nominering.

Figgis, der kom fra musikken og musikvideoen, filmer det hele på kornet Super 16, så neonen flyder ud, og rummene føles varme og tætte, oplyst af bordlamper og kasinoskær. Han komponerede selv en stor del af det røgfyldte jazz-soundtrack fra de små timer, og filmen bevæger sig efter dens rytme snarere end efter handlingens slag. Afgørende er det, at han afstår fra at dømme. Der er ingen moraliserende stemme, ingen sociologi, ingen løftet pegefinger i tredje akt; kameraet bliver i øjenhøjde med to mennesker og lader ømheden og rædslen dele samme billede.

Den nægtelse af at vige har en kilde. Filmen er bygget på den semi-selvbiografiske roman af John O’Brien, der tog sit eget liv kort efter at have fået at vide, at hans bog skulle blive til en film. Figgis har fortalt, at produktionen bar fornemmelsen af at arbejde ud fra en slags afskedsbrev, og den vægt findes i hvert eneste billede – dette er ikke en historie om afhængighed, set fra sikker afstand, men en fortalt indefra.

Det, der holder Leaving Las Vegas i live længe efter at bølgen af prestigedramaer fra midt-halvfemserne ebbede ud, er netop dens mangel på trøst. Den tror ikke på, at kærlighed kurerer noget; den tror på, at kærlighed kan være ægte, selv når den ikke kan. Filmen indbragte fire Oscar-nomineringer – Cages sejr plus nik til Shue, til Figgis’ instruktion og til hans bearbejdede manuskript – men dens ry hviler mindre på trofæerne end på, hvor fuldstændigt den forpligter sig på sin egen barske, gavmilde præmis.

Det er, for en god ordens skyld, et hårdt syn, og ikke filmen til en skrøbelig aften. Men den er også en af de mest ærlige romancer, amerikansk film frembragte i sit årti, og den fineste film om druk netop fordi den slet ikke handler om druk – den handler om, hvad mennesker vil acceptere ved hinanden, når de er holdt op med at lade som om, de kan repareres. Uundværlig, med en advarsel vedhæftet.

Fakta. Instrueret og skrevet af Mike Figgis, efter romanen af John O’Brien. Med Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands og Valeria Golino. Foto af Declan Quinn. 111 minutter. United Artists / MGM, 1995.