Celine Song sætter pris på begæret i Materialists, med Dakota Johnson mellem Evans og Pascal

Materialists åbner med spørgsmålet, de fleste romancer skjuler: hvad et menneske er værd. Lucy arbejder som matchmaker på Manhattan og får betaling for at forvandle længsel til et regneark af højde, indkomst, alder og de øvrige betingelser, en klient remser op, før kærligheden lukkes ind. Hun gør det godt, og byen belønner færdigheden, for den behandler partnersøgningen som endnu et marked med udbud, efterspørgsel og en rimelig pris. Celine Song filmer den aritmetik uden at vige med blikket.

Songs væddemål er at lade rigdommens udseende bære argumentet. Rummene er ryddelige, lyset klæder, tøjet sidder rigtigt, og intet i billedet hæver stemmen. Lucy bevæger sig gennem denne verden som dens mest flydende oversætter, parrer fremmede efter deres opgivne betingelser, indtil betingelserne vender sig mod hende. Filmen spørger, om en kvinde, der sælger forenelighed for at leve, stadig kan genkende den udgave, der ikke passer i formularen.

Anbefalet læsningNetflix’ ‘Fixed’: Et Nøgternt Blik på Hundekrise og Håndtegnet Oprør

Rollelisten er tesen. Dakota Johnson spiller Lucy som en behersket overflade, en kvinde, der har gjort roen til et fagligt redskab og ikke kan slukke det privat. Pedro Pascal tager Harry, partiet, der opfylder hvert mål, rig, mild, korrekt og derfor en smule uvirkelig, et svar uden gnidning. Chris Evans spiller John, eksen, en skuespiller, hvis karriere ikke er lettet, og hvis tilbagekomst genindfører den ene variabel, Lucys system ikke kan prissætte. Tre af amerikansk films mest elskværdige ansigter er her stillet op som et problem, ikke som en fantasi.

Song kommer hertil fra Past Lives, debuten, der gjorde tilbageholdenheden til en hel metode, en kærlighedshistorie målt i lange tavsheder og i det usagte. Materialists bevarer tilbageholdenheden og skifter emne. Hvor den første film så følelsen overleve tid og afstand, ser den anden den forhandle med pengene. Kontinuiteten ligger i overfladen. Det er en instruktør, der stoler på en holdt indstilling og et stille rum til det arbejde, andre romancer overlader til en filmmusik.

Matchmakerforretningen giver filmen dens kølige komik. Lucy kan nævne en klients markedsværdi i én sætning, og gør det, og de, der betaler hende, vil have netop den klarhed, et tal, hvor angsten før sad. Harry er, hvad tallene lover, når de går i opfyldelse; John er, hvad tallene blev bygget til at sortere fra. Filmen holder sin sympati for systemet længe nok til, at Lucys tvivl koster noget, i stedet for at ankomme som en parole mod penge allerede i første rulle.

Hvad filmen ikke afgør, er, om den slipper væk fra sin egen overflade. En så smukt møbleret romance risikerer at sælge netop det, den vil sætte spørgsmålstegn ved, for jakkesættene og lejlighederne bliver ved med at forføre, uanset om manuskriptet misbilliger dem. Trekanten læner sig også op ad charme, og at caste skuespillere, der er så lette at tilgive, kan blødgøre et argument, der har brug for tænder. En historie, der sætter pris på begæret, skal stadig iscenesætte øjeblikket, hvor prisen holder op med at betyde noget, langt sværere at filme end at påstå.

Song instruerer efter eget manuskript, hendes anden film som manuskriptforfatter og instruktør. Dakota Johnson fører an som Lucy, med Pedro Pascal som Harry og Chris Evans som John, og Zoë Winters og Marin Ireland fylder verden omkring dem som Sophie og Violet. Filmen varer 116 minutter og står mellem romantik og drama uden helt at slå sig til ro i nogen af dem. A24, studiet bag Past Lives, sender den ud igen.

Materialists er rejst verden rundt det seneste år, gennem Europa og Latinamerika, men nogen dansk biografpremiere er endnu ikke bekræftet. Rejsen lukkes nu i Japan, hvor filmen rammer biograferne den 29. maj som マテリアリスト 結婚の条件. At en romance om den rette timing når sidst frem til et af sine største markeder er en passende slutning: selv en film om at parre de rette mennesker i det rette øjeblik følger sin egen tidsplan.

Flere som denne

Reiner-mordene: En efterforskningsrapport om tragedien på Chadbourne

Where the Wind Blows: En klassisk romantisk western rider ind i rampelyset

Torsdagsmordklubben: Chris Columbus leverer et tørt, ujålet krimipuslespil for Netflix

I vores tid på Netflix: Et par fra 60’erne navigerer kærlighed og en forandret fremtid i nyt sci-fi-drama

Melankoli og melodi: Netflix præsenterer One Hit Wonder og undersøger prisen for den kunstneriske stræben

Netflix’ nye thriller ‘Wall to Wall’ udforsker boligejerskabets mareridt