I to årtier var Jared Letos forsvindingsnummer – at forsvinde ind i en rolle, ind i en karakter, ind i en stilhed som Hollywood tolkede som kunstnerisk dybde – det, branchen beundrede mest ved ham. En ny BBC-dokumentar gør den samme stilhed til noget helt andet. Konfronteret med de alvorligste anklager i sin karriere, fremlagt på kamera af kvinder, der beskriver deres teenage-jeg, har Leto intet sagt. Fraværet er nu historien.

Filmen, Jared Leto: Hollywood’s Dark Secret, er ikke første gang disse beretninger bliver luftet, og det er netop derfor, den rammer anderledes. En magasinundersøgelse kan afvises i en sætning og arkiveres. En dokumentar sætter ansigter på beretningerne, stemmer på anklagerne og – den detalje, seerne ikke vil glemme – en fortrolighedserklæring, som BBC ifølge egne oplysninger har fået forevist, og som en anklager nægtede at underskrive. Det, der ændrer sig her, er den offentlige opfattelse, ikke papirarbejdet.

Broadcasteren interviewede ti kvinder; fire af dem anklager Leto for kriminel seksuel adfærd mod dem, da de var teenagere. En siger, hun blev overfaldet på et motel-badeværelse som 17-årig. En anden siger, hun blev truet med overfald som 19-årig, efter at være blevet efterladt alene med ham. En tredje beskriver et seksuelt møde i Californien som 17-årig, under statens samtykkealder. En fjerde siger, at eksplicitte telefonsamtaler begyndte, da hun var 16. Leto har ikke besvaret BBC’s gentagne anmodninger om kommentar, og ingen af anklagerne er blevet prøvet ved en domstol.

Det, der gør tavsheden påfaldende, er, at Leto havde et højlydt svar klar før. Da den amerikanske medie Air Mail bragte lignende beretninger, sagde hans repræsentant, at alle anklager blev kategorisk afvist, og kaldte én anklagers påstande åbenlyst falske. Det var en holdning – konfronterende, advokatstyret, på rekord. At møde BBC med ingenting er en anden kalkule og en mere risikabel én: på skærmen læses en tom stol som et svar, uanset om det er ment sådan.

Leto er ikke en perifer figur, der absorberer en dårlig nyhedscyklus. Han er en Oscar-vinder, forsanger i et band, der stadig booker arenaer, en skuespiller, som de store studier har fortsat med at caste i franchise-blockbusters – Skeletor i år, en tegneserie-hovedrolle før det. Det er institutioner, der prissætter omdømmerisiko omhyggeligt, og en dokumentar, der bærer en broadcasters redaktionelle standarder, er præcis den slags artefakt, der flytter den pris. Inde i branchen er spørgsmålet ikke længere, om anklagerne er højlydte nok til at betyde noget. Det er de.

Beretningerne strækker sig over år, hvor Leto allerede var berømt, og de fleste af kvinderne taler offentligt for første gang. BBC har ikke hævdet at bevise en forbrydelse; de har samlet vidnesbyrd og ladet det akkumulere, hvilket er sin egen form for vægt. Leto, hans repræsentanter og hans benægtelser fra for et år siden forbliver alle en del af optegnelsen – det nye element er, hvad han har valgt ikke at sige.

Leto byggede en karriere på at forsvinde så fuldstændigt ind i en rolle, at man glemte, manden var der. Kvinderne i denne film beder Hollywood om at gøre det modsatte – at se direkte på ham. Hans svar er foreløbig at se væk.

Tags: Jared Leto, BBC, Dallas Buyers Club, anklager om seksuelle overgreb