Når en tv-vært når en vis alder, holder dækningen op med at rapportere, hvad han siger, og begynder at øve på hans nekrolog. Det er det stille trick bag bølgen af ‘sidste ønske’-overskrifter, der nu følger John Craven, manden der har ført britiske seere gennem landskabet i længere tid end mange af hans seere har været i live. Ønsket – en bakketop, spredning af aske, en tilbagevenden til Yorkshire fra hans barndom – er ægte og ganske smukt. Indramningen omkring det er noget helt andet.

Læser man forbi overskriften, er to separate samtaler stille og roligt blevet smedet sammen til én. Linjen om asken kom fra en varm, personlig refleksion givet til Wales Online; ‘vanskelighederne’, der blev hevet frem ved siden af, kom fra et faginterview med Farmers’ Guardian om de akavede tidlige år med at lokke kameraer ud på arbejdende gårde. Det ene er en mand, der fortæller dig, hvor han gerne vil ende. Det andet er en professionel, der fortæller dig, hvordan et program blev bygget op. Syet sammen under et enkelt sørgeligt banner, læses de som en dødslejeerklæring. Det var de på ingen måde.

Ingen steder i denne dækning annoncerer Craven en pensionering, rapporterer dårligt helbred eller siger farvel. Han er ikke trådt tilbage fra Countryfile, landbrugsinstitutionen han har frontet siden 1989, og før det stod han i spidsen for Newsround, det første nyhedsprogram britisk tv nogensinde skabte til børn. Den elegiske tone – ‘poignant’, ‘heartfelt’, ‘enduring’ – tilhører aggregatorerne, ikke emnet. Det er lyden af en mand, der bliver sagtens pensioneret af folk, der aldrig talte med ham.

Det, der går tabt i formildningen, er den del, der faktisk var nyt. I samme interviewrunde fremførte Craven et skarpt, aktuelt argument om det, han har brugt en karriere på at betragte: jorden. Storbritannien, sagde han, har brug for at ‘øge mængden af mad, der produceres i dette land,’ og kaldte spændingen ‘mellem miljøhensyn og behovet for at producere mere mad’ for den store udfordring, landet står over for i dag. Det er en aktiv tv-vært, der sætter et flag midt i den mest omstridte debat i landdistriktspolitik – fødevaresikkerhed mod rewilding, landbrugsporten mod netto nul. Det er det mest citerbare, han sagde, og det er netop det, ‘sidste ønske’-indpakningen lod ligge på gulvet.

Der er en grund til, at dette mønster samler sig om figurer som Craven. En elsket, upåklagelig, meget gammel vært er ideelt råmateriale for trafikøkonomien: varm nok til at klikke, sikker nok til at sentimentalisere, usandsynlig at protestere. Dødsfaldsovervågningsindhold koster næsten intet at lave – intet interview, ingen rapportering, bare en gribende genklipping af citater, nogen andre har samlet – og det omdanner offentlig hengivenhed til sidevisninger. Emnet holder op med at være et menneske og bliver en stemning.

Under stemningen ligger et ægte spørgsmål, som BBC bliver ved med ikke at svare højt på: hvad bliver Countryfile, når dets grundlæggende ansigter er væk? Craven opbyggede programmets autoritet ved at være rolig, nysgerrig og helt u-stjerneagtig gennem årtier af søndag aftener; den troværdighed overføres ikke automatisk til den, der arver markerne. En seriøs artikel om ham på dette tidspunkt ville undersøge den forvaltning – successionen, standarderne, grunden til at et landbrugsprogram vandt tillid hos de landmænd, det filmer. ‘Sidste ønske’-versionen beder kun om, at du føler noget og scroller videre.

Craven har, til hans ære, fortalt alle præcis, hvor han vil ende: Otley Chevin, over Wharfedale, han cyklede som dreng. Den hyldest, han faktisk har fortjent, er enklere end en bakketop-afsked – citer det argument, han stadig fremfører, mens han stadig er her til at fremføre det.

Tags: BBC, Countryfile, britisk tv, John Craven, mediekritik