Dommen, der endelig besvarede et af hiphoppens ældste spørgsmål, kom ikke på baggrund af nye tekniske spor eller et overraskende vidne. Den kom på baggrund af tiltaltes egen stemme. En jury i Las Vegas fandt Duane “Keffe D” Davis skyldig i førstegradsdrab på Tupac Shakur, og beviserne, der fældede ham, var i høj grad den beretning, han gennem årtier havde fortalt til enhver, der var villig til at optage den.

For en sag, der lå uopklaret hen i næsten tre årtier, siger måden, den endelig blev opklaret på, noget ubehageligt om, hvordan kulturen omkring denne musik opsluger sin egen vold. Davis snublede ikke. Han byggede en anden akt op omkring skudepisoden, pakkede den nat ind som et produkt, han kunne sælge: en memoir, en dokumentarisk vinkel, en tilståelse lagt på YouTube, indtil selvbemyndigelsen forvandlede sig til anklagemyndighedens skarpeste bevis.

Davis, tidligere leder af South Side Compton Crips, risikerer livsvarigt fængsel. Anklagerne støttede sig næsten udelukkende på hans egne indrømmelser, siderne i hans memoir, “Compton Street Legend,” og en række interviews, hvor han beskrev, at han styrede angrebet og placerede sig selv i bilen. I en optaget samtale sagde han til folk, at de skulle købe bogen, hvis de ville have den “virkelige sandhed.” Vicedistriktsanklager Binu Palal fremlagde strategien klart for juryen: “I næsten 18 år har Duane Davis fortalt politiet, tv, bøger, YouTube-interviewere, enhver, der vil lytte. Han har fortalt jer, at han er ansvarlig for mordet på Tupac Shakur.”

Forsvaret bad juryen betragte alt dette som et show. Davis’ tilståelser var, argumenterede hans advokat, bravado og fiktion, uden dokumentation udefra og delvist designet til at sælge flere eksemplarer af bogen. Det er et forsvar, der samtidig fungerer som en diagnose af hele økosystemet: I en branche, hvor en hærdet baggrund sælger albums, dokumentarer og streaming-minutter, hvordan adskiller man en mand, der fortæller om en forbrydelse, fra en mand, der sælger én? Juryen brugte mindre end tre timer på at afgøre, at den skelnen ikke var nok til at redde ham.

Drabet i sig selv er blevet genfortalt så ofte, at det næsten virker som folklore. Shakur, på toppen af sin kommercielle karriere, stoppede ved et rødt lys, da en hvid Cadillac trak op ved siden af, og skud rev ind i hans bil. Marion “Suge” Knight, Death Row Records-medstifteren bag rattet, blev såret. Shakur døde af sine kvæstelser dage senere. Anklagerne sporede motivet til et overfald: Shakurs følge havde overfaldet Davis’ nevø, Orlando “Baby Lane” Anderson, på et casino i Las Vegas kun få timer tidligere, og i den kode, Davis levede efter, kunne det ikke stå ubesvaret hen.

Det, der burde forurolige enhver, der læser udfaldet som ryddelig retfærdighed, er kløften mellem, hvor længe Davis talte, og hvor længe det tog nogen at handle. Politiet havde haft mistanke til ham i årevis. Han gemte sig ikke; han udgav. Efterforskningen gik i stå på grund af mangel på brugbare beviser, indtil Davis selv leverede dem, kapitel for kapitel og interview for interview. Sagen var ikke så meget opklaret, som den endelig blev accepteret. Tilståelsen havde ligget i fuld offentlighed, på boghandlerhylder og i videominiaturebilleder, hele tiden.

Davis, nu 63 år og anholdt i 2023, forventes at modtage sin dom den 13. oktober og kan få livsvarigt fængsel uden mulighed for prøveløsladelse. Han har meddelt, at han agter at appellere. I retssalen, da dommen blev læst op, græd Tupacs søster, Sekyiwa “Set” Shakur.

Opgøret er reelt. Ligesom ironien, der vil overleve det: Den samme industri, der betalte Davis for at fortsætte med at fortælle denne historie, er den, der nu vil sælge hans domfældelse, og arkivet, han byggede for at tjene på et mord, er det arkiv, der endelig gav svar for det.

Tags: Hip-Hop, Duane Davis, Keffe D, Tupac Shakur