Álex Pina, arkitekten bag et kup, der nægter at lukke

Den mest sete ikke-engelske serie i Netflix’ historie blev reddet fra en spansk tv-kanal, der allerede havde opgivet den. Det er den skæve oprindelse, hvert interview med Álex Pina vender tilbage til: et kupdrama med lille publikum på Antena 3, opkøbt af Netflix, omklippet til kortere afsnit til binge-formatet, ført i rød kedeldragt og Dalí-maske og rullet ud som en global nødsituation. Pina lægger ikke skjul på det. Han skrev serien; platformen fik den til at lande. Det årti, der fulgte, er gået med at finde ud af, hvad man stiller op med den franchise, den beslutning skabte — og, på det seneste, med at undersøge, om noget nyt han skriver overhovedet kan komme ud af den.

Han kom til fiktionen fra journalistikken. Født i Pamplona i en navarresisk familie tilbragte Pina sine første tyveårige år i regionale redaktioner — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, agenturet Europa Press — før han skiftede til manuskript-tv hos Videomedia i 1993 og kom til Globomedia i 1996. Globomedia-årene blev en lang læretid i spansk mainstream prime-time: Periodistas, Los Serrano, den slags writers’ rooms, hvor en forfatter lærer at placere reklamepausen foran et nationalt publikum to gange om ugen.

Det første spor af det, han skulle blive, dukkede op inde i samme system. Los hombres de Paco, El Barco, El Príncipe — halvt muntre, halvt noirsk-orienterede ensembler, der kørte i årevis på Antena 3 og Telecinco — lærte ham den lange series åndedræt. I 2015, med Vis a vis, byggede han og en lille gruppe forfattere (Esther Martínez Lobato, hans langvarige kreative partner, blandt dem) den første prototype af det, der blev mærket: lukket rum og kollektiv, kriminelle i det moralske centrum, kvinder som bærer temperaturen, og den fjerde væg, der brydes, så snart formen kræver det.

Pina forlod Globomedia i slutningen af 2016 og grundlagde sit eget produktionsselskab, Vancouver Media. Dets første serie, La Casa de Papel, fik premiere på Antena 3 i maj 2017 med et publikum, der ikke svarede til produktionens omfang. Netflix købte den, klippede de to første sæsoner om til kortere afsnit, og serien blev et fænomen, så snart det globale katalog tog den ind. International Emmy for bedste drama i 2018 — den første nogensinde tildelt en spansksproget serie — føltes mindre som fest end som bekræftelse: serien var allerede sluppet væk fra det land, der havde lavet den.

Den flugt kom med en spænding, Pina aldrig rigtig har løst på skærmen. Han har offentligt fortalt, at han skrev slutningen på La Casa de Papel om treogtredive gange, før han slap den, og afslutningssæsonerne splittede den kritik, der havde rost de to første. Finalen på Volumen 5 læste sig for mange som Netflix-maskinen, der arbejdede hårdere end writers’ room. Den samme maskine har fortsat udvidet universet — Berlin i 2023, åbne samtaler om nye spin-offs i politi-spor — og spørgsmålet om, hvorvidt franchisen har mere at sige, er ikke længere retorisk. El refugio atómico, udgivet i 2025, var hans erklærede forsøg på at forlade formlen. Netflix aflyste serien efter en sæson. Vendingen har endnu ikke fået fat.

Det, der har fået fat, i lyset af de seneste to år, er selve imperiumsdriften. Vancouver Media fungerer i dag som Netflix’ primære spansksprogede dramapartner; kataloget bevæger sig mellem kup, fængsel, sexarbejder-satire og bunker-thriller uden at skifte hus-stemme. Anden sæson af Berlin, omdøbt til Berlín y la dama del armiño — Berlin og damen med hermelinen — lander på Netflix den 15. maj 2026: otte afsnit henlagt til Sevilla omkring tyveriet af en forfalsket Leonardo da Vinci, igen co-skabt med Esther Martínez Lobato. Pina præsenterer den som universets første vedholdende forsøg på at leve uden Professoren i centrum. Hvis det lykkes, har franchisen en ny rygrad. Hvis det ikke gør, glider samtalen over til, om publikum beder om mere — eller om slutningen.

Manuskriptforfatteren, der engang beskrev sig som en journalist, der ved et tilfælde faldt ind i fiktionen, har brugt ti år på at bygge, forsvare og halvhøjt skændes med streamings største ikke-engelske ejendom. La Casa de Papel gav ham enhver udgang fra spansk prime-time, han kunne ønske sig; den blev også det, han nu fortsat må diskutere med. Det, han skriver herefter — Berlins svar, eller det, der følger efter — er den samtale, der afgør, om det imperium, han har rejst, overlever det kup, der tændte det.

Tags: filmskabere, Spanien, Thrillere