Alfred Molina: skuespilleren der altid forsvinder ind i rollen

Femogfyrre år af det samme: gå ind i en rolle, opløses i den, komme ud igen og efterlade tilskueren med fornemmelsen af et bekendt ansigt uden at kunne sætte navn på det. Alfred Molina har været mexicansk muralist, belgisk detektiv, fransk småbyborgmester i krig mod en chokoladebutik, en sammenbrudt narkohandler, en Marvel-skurk. Hvilken som helst nationalitet, hvilket som helst register. Ansigtet bliver, navnet forsvinder med rulleteksterne. The Boroughs, Duffer-brødrenes første store projekt efter Stranger Things, lander på Netflix med Molina som Sam Cooper — figuren som hele ensemblet kredser om, og platformens eneste indsendelse i kategorien hovedrolle ved Emmy-uddelingen for serien. Sådan bliver en livslang biperson endelig topplakaten.

Sam Raimi har sagt det rent ud: Molina er god i næsten alt, men han forsvinder ind i rollerne med en sådan renhed, at publikum glemmer, hvor de har set ham før. Molina gentager det med en skuldertrækning: “med min størrelse og mit ansigt ville de romantiske hovedroller alligevel ikke lede efter mig”. Det er klarsyn klædt som vittighed, og det er arkitekturen i en femogfyrreårig karriere.

Hans far Esteban kom til London fra Murcia efter at have sprunget i faldskærm over det besatte Frankrig med Special Operations Executive før D-dagen. Hans mor Giovanna forlod Italien efter krigen. De bosatte sig i arbejderklassens Notting Hill, blandt indvandrerfamilier fra halvdelen af Europa, Vestindien og Afrika, og hjemmet blev tresproget: man talte spansk og italiensk, og drengen, der senere skulle glide sømløst ind i huden på en mexicaner, en russer eller en franskmand, opsugede accenter, før han vidste, hvad de skulle bruges til. Han gik på Cardinal Manning, en katolsk secondary modern i Vestlondon. Kaldet kom som niårig, efter Spartacus. Faderen, tjener, troede det var en overgang; Molina har for nylig erkendt, at faderens skuffelse aldrig helt forsvandt i ham selv.

Den forsvandt heller ikke. Han kom ind på National Youth Theatre, derefter på Guildhall School of Music and Drama. Som enogtyveårig, efter sin første agents anbefaling, angliciserede han Alfredo til Alfred. Royal Shakespeare Company og West End lagde fundamentet — Olivier-nominering for Oklahoma!, Petruchio i Trold kan tæmmes i Stratford, et solidt cv for en seriøs teaterskuespiller — før Steven Spielberg satte ham i hans første film. Han har en kort, uforglemmelig scene i begyndelsen af Jagten på den forsvundne skat: levende tarantler kravlende på ryggen, mens instruktøren råbte uden for kamera “Look scared, Alfred”. Han behøvede ikke at spille.

Det rigtige filmgennembrud kom senere, som Kenneth Halliwell — Joe Ortons elsker og morder — i Stephen Frears’ Prick Up Your Ears. Halvfemserne tilhørte mest britisk tv — hovedrollen i El C.I.D., det næsten-Arnold Rimmer i Red Dwarf, der i sidste øjeblik glippede — indtil amerikanske instruktører opdagede, hvad briterne længe havde vidst: han kunne spille hvem som helst. Paul Thomas Anderson satte ham som den paniske narkohandler i Boogie Nights og som sælgeren af medicinsk udstyr i Magnolia. Lasse Hallström forvandlede ham til fransk borgmester i Chocolat, i et fastekrigtog mod en chokoladeforretning. Han tog på i vægt for at spille Diego Rivera i Frida, Salma Hayeks tolvårige projekt, og fik den første af sine to BAFTA-nomineringer.

Sam Raimi så Frida med sin kone og besluttede, at Molina skulle være Doctor Octopus. Spider-Man 2 forvandlede en teaterskuespiller med tredive års filmkarriere bag sig til en Marvel-skurk, og hans Otto Octavius — en tragisk videnskabsmand forført af sin egen opfindelse snarere end en knurrende tegneserieskurk — er en stor del af grunden til, at filmen stadig regnes som højdepunktet i superheltefilmen før Marvel Studios. Sytten år senere bragte Spider-Man: No Way Home ham tilbage, digitalt forynget til sin 2004-version, og fortrød rollens død. Den mest berømte version af Alfred Molina endte ironisk nok med at være en yngre Alfred Molina.

Teatret kørte parallelt. Tevye i Broadway-genoptagelsen af Spillemand på en tagryg, Mark Rothko i John Logans Red i 2009 (Drama Desk og Tony-nominering), Yvan i Yasmina Rezas Art før det — hans New York-debut. I 2024 vendte han tilbage til Broadway som professor Serebrjakov i Lila Neugebauers Onkel Vanja, over for Steve Carell: som halvfjerdsårig, iført Tjekhovs mest udmattede intellektuelle.

Det mærkelige ved Molinas karriere er afstanden mellem den enstemmige opfattelse af hans talent og den grad af stjernestatus, denne enstemmighed har givet ham. Three Pines, Amazons adaption af Louise Pennys romaner om kommissær Gamache, skulle have givet ham den prestigerolle på streaming, hans scenekarriere længe havde fortjent; Amazon aflyste serien efter én sæson i 2023 med henvisning til egen kommerciel logik, og Pennys enorme krimiunivers forblev uoptaget. The Boroughs er anden gang, en platform beder ham bære en serie. Det er endnu ikke sikkert, det bliver den første gang, der fungerer.

Han maler — hans lærreder har været vist i gallerier — og har siden halvfemserne støttet hiv/aids-forskning. Han var gift med skuespillerinden og forfatteren Jill Gascoine, seksten år ældre end ham, fra 1986 indtil hendes død af alzheimer i april 2020; hun havde levet med sygdommen i ti år og tilbragt sine sidste år på et plejehjem. I august 2021 giftede han sig med manuskriptforfatteren og Frost 2-instruktøren Jennifer Lee ved en intim ceremoni i haven til deres hus i Californien.

The Boroughs får premiere på Netflix den 21. maj 2026. Han er også med i ensemblet i When We Get There, i øjeblikket i efterproduktion. Skuespilleren, der har brugt fyrre år på at blive genkendt på parkeringspladsen og glemt på vejen til bilen, står på papiret som hovedrolle ved tooghalvfjerds. Om publikum endelig knytter navnet til ansigtet er et spørgsmål, maj besvarer.