Tova Sullivan stiller stadig to kaffekopper frem hver morgen. Den ene har været hendes i enogfyrre år. Den anden tilhørte en mand, der ikke længere er der, og en søn, der har været forsvundet i tredive. Hun tager nattevagten som rengøringsdame i et lille akvarium ved Puget Sound, fordi det er på det tidspunkt, bygningen tømmes nok til, at hun ikke længere behøver lade som om. Det er også på det tidspunkt, Marcellus, en stillehavskæmpeblæksprutte, som romanen og nu filmen giver en indre stemme — Alfred Molinas — er den eneste, der ser hende arbejde.

Olivia Newmans filmatisering af Shelby Van Pelts debutroman lander på Netflix med en præmis, der er kalibreret til det sene aftendrama: en ældre enke knytter venskab med en meget intelligent blæksprutte, finder glæden igen, opklarer en gåde. Det er det, traileren sælger. Det er ikke det, filmen gør. Blæksprutten er ikke Tovas ven. Den er den eneste figur i hendes liv, der ikke kan forlade tanken, ikke kan lyve hende op i ansigtet og ikke kan forsvinde i farvandene ved en færge, sådan som hendes søn Erik gjorde i 1989.

Vidnet, der ikke kan svigte hende

Marcellus er det forhold, Tova kan tillade sig, fordi prisen allerede er betalt. Den er fanget. Den kan ikke forsvinde uden forklaring. Den indtager pladsen, som intet menneske længere kan holde ved siden af hende. Filmen argumenterer — dæmpet, romanagtigt, aldrig gennem dialogen — for, at man ikke kan tilbyde forundring til den, der allerede har begravet sin egen, uden først at have givet vedkommende et vidne, som ikke kan svigte. Marcellus er det vidne. Cameron, den omflakkende unge mand, som Lewis Pullman spiller med præcis den rigtige dosis uvasket træthed, bliver først mulig, efter at blæksprutten har gjort sit arbejde.

Newman kender allerede terrænet. Sangen om Krebsene (2022), hendes tidligere filmatisering af en bestseller om en kvinde i naturen, der bærer på en unavngiven sorg, satte en klar instruktørsignatur: at have tillid til et langsomt menneskeansigt længere, end streamingplatformenes opmærksomhedsmodeller anser for holdbart. Newman klipper ikke på følelsen. Hun lader indstillingen løbe forbi det punkt, hvor reverse-engineering af seerens opmærksomhed ville foreslå, at publikum falder fra. Lykken har otte arme fordobler indsatsen og udvider den til et ikke-menneskeligt ansigt. Ashley Connors fotografering behandler akvariet som en omvendt katedral — lyset stiger op nedefra gennem vandet i stedet for at falde ned ovenfra gennem glasmosaikker — og fanger næsten alle Tovas samtaler med et andet menneske gennem en eller anden form for glas: bussens vindue, bilens forrude, butikkens disk. Kun Marcellus filmes uden barriere. Filmen bygger sin tese i billedkompositionen, aldrig i replikken: det eneste umedierede forhold, Tova har tilbage, er det, hun har til dyret, der bogstaveligt talt lever bag glasset.

Sally Field, sorgen som kompetence

Sally Field, niogfirs år, spiller sorgen som kompetence, ikke som sammenbrud. Det er den centrale beslutning i præstationen og den sværeste. Tova græder ikke på skærmen i filmens første halvdel. Hun gør rent. Hun fylder snackglasset op. Hun siger til sin strikkeklub, at hun har det fint. Spillet bygges på de små bevægelser, hun ikke tillader sig selv at lade ligge: den anden kaffekop, måden hun retter en stol op, efter at en mand er rejst sig, hånden, der stryger henover et bassin, hvor sønnen engang dyppede sin egen. På dette tidspunkt i karrieren har Field fået publikums stiltiende tilladelse til netop dette arbejde. En yngre skuespillerinde ville ikke kunne — fordi seeren læser stilstand i et ungt ansigt som uigennemskuelighed og i et ældet ansigt som ophobning. Heraf følger en industriel sandhed, som streamingmarkedet længe har afvist at anerkende: der findes roller, man har måttet leve igennem for at kunne bære i tavshed.

Molinas stemmearbejde er den tredje håndværksmæssige signatur og den, der lettest misforstås. Studioets PR har i ugevis spillet på vittigheden om, at den skuespiller, der lagde ansigt til Doc Ock i Spider-Man 2 — fire mekaniske tentakler — nu lægger stemme til et dyr med otte rigtige arme. Vittigheden er i ond tro. Molina spiller Marcellus som den mest ærlige førstepersonsfortæller, filmen råder over, det vil sige som den eneste figur, hvis indre instruktøren kan stå inde for. Stemmen er tør, let underspillet, aldrig sentimental; en bevidst nægtelse af at gøre det, man forventer af en skuespiller, der lægger stemme til et dyr i et konsensusdrama.

Ensomheden blandt ældre kvinder som diagnose

Filmen findes inden for en kultur, der for første gang har måttet lære at sætte ord på ældre kvinders ensomhed offentligt. Surgeon General i USA har erklæret ensomhed for en folkesundhedskrise. Den sociale arkitektur, der indtil for nylig gav en sekstifemårig enke et tredje sted at gå hen — menighedsgrupper, bridgeklubber, arbejdspladser, der holdt på kvinder længere end til halvfjerds — er brudt sammen. Tovas tredje sted er akvariet efter lukketid, når der ikke er andre i bygningen. Det er ikke fantasi. Det er en dokumentarisk iagttagelse af, hvem der bliver tilbage i lokalet, når de mellemliggende institutioner er forsvundet; og filmens politiske betydning ligger netop i denne overlapning mellem præmis og diagnose. Romanens salgstal — over fireogtres uger på New York Times‘ hardcoverliste — viser, at det tilsigtede publikum genkendte sig selv i Tova længe før, sundhedsmyndighederne fandt et navn for hendes tilstand.

Det, filmen ikke kan love, er, at båndet redder nogen. Den gåde, traileren antyder — opdagelsen, som Marcellus hjælper Tova med at formulere — giver hende ikke Erik tilbage. Den forklarer ham. Forklaring er ikke det samme som tilbagekomst. Camerons far forbliver fraværende på den måde, fædre, der går, er fraværende: fundet, navngivet, kan hans tilstedeværelse ikke ophæve det fravær, han har installeret. Og Marcellus vil, alene af biologiske grunde, dø. Stillehavskæmpeblæksprutter lever mellem tre og fem år; Tova møder den allerede som voksen. Filmen skjuler det ikke, den bevæger sig hen imod det. Forundringens tilbagekomst er i dette værk ikke en tilbagekomst af det, der er gået tabt. Det er opdagelsen af, at forundring stadig strukturelt er mulig efter det værste tab, hovedpersonen kunne forestille sig. Det er et mindre udsagn end det, markedsføringen sælger. Det er sandsynligvis også det eneste, et seriøst voksendrama i dag kan stå inde for uden at gøre sig selv latterligt. Om denne beskedenhed er nok, er det spørgsmål, filmen rækker seeren i den sidste indstilling — og afviser at besvare.

Remarkably Bright Creatures - Netflix — Remarkably Bright Creatures – Netflix

Lykken har otte arme har premiere på Netflix den 8. maj. Olivia Newman instruerer efter et manuskript, hun har skrevet sammen med John Whittington, med yderligere litterært materiale af Katie Silberman. Sally Field spiller Tova Sullivan, Lewis Pullman er Cameron, og Alfred Molina lægger stemme til Marcellus; ensemblet udfyldes af Colm Meaney, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D’Elia og Laura Harris. Ashley Connor står for fotograferingen. Filmen varer en time og enoghalvtreds minutter og har klassifikationen PG-13.

Værket bygger på Shelby Van Pelts debutroman fra 2022, der lå mere end fireogtres uger på New York Times‘ bestsellerliste for hardcoverskønlitteratur. Produktionen er varetaget af Night Owl Stories — Bryan Unkeless og Peter Craig — og Anonymous Content med David Levine for Netflix Studios. Optagelserne sluttede i Vancouver i maj 2025; Deep Cove, Panorama Park og Cates Park stod model for romanens Puget Sound. Filmen er tilgængelig globalt på platformen fra premieredagen.