Sally Field — skuespilleren ingen ville lukke ind

To Oscars, tre Emmys, en Kennedy Center Honor, tres år i branchen. Og hun taler stadig om dørene, der aldrig blev åbnet for hende.

Hun har to Oscars, tre Emmys, en Kennedy Center Honor, National Medal of Arts og en hædersprispris fra skuespillernes fagforening, og hun taler stadig om de rum, ingen ville lukke hende ind i. Sætningen vender tilbage i hendes interviews som et tik, hun har holdt op med at skjule: castingagenterne, der ikke satte hende på listen, producerne, der ikke kunne se ud over et sitcom-ansigt, årene på Actors Studio, fordi tv’et havde besluttet, hvad hun var, og filmen nægtede at modsige den beslutning. I denne uge, syvogfirs år gammel — undskyld, nioghalvfjerds — leder Field et Netflix-drama, hvis vej til hende går gennem hendes egen søn, og det lange argument, hendes karriere har ført i tres år, besvarer sig selv i et stille rum, hun endelig selv kontrollerer.

Det argument er biografien, mere end priserne.

Hun voksede op i Pasadena i et showbusiness-hjem, der gav hende tidlig adgang og næsten intet andet. Hendes mor, Margaret Field, arbejdede jævnligt som skuespiller inden for studiesystemet; stedfaren var skuespilleren og stuntmanden Jock Mahoney. Vejen ind i branchen var klar; vejen ud af typeskuffen var ikke. Som syttenårig fik Field sin første hovedrolle som den surfende teenager i Gidget på ABC, en rolle hun altid har mindedes med varme, og fulgte den næsten med det samme op med The Flying Nun, klostersitcommen, som hun har brugt resten af livet på at undskylde for. Tre sæsoner svævende novice gjorde den skade, som to Oscars senere måtte rette op på.

Genopfindelsen begyndte i det private. Mellem 1973 og 1975 studerede hun ved Actors Studio under Lee Strasberg — det overgangsritual, Hollywood forventede af seriøse østkystskuespillere og næsten ingen fra vestkystens television. De scener, hun forberedte der, er broen mellem hendes karrieres to halvdele. Gennembruddet kom som tv-film: fire timer på NBC i rollen som en ung kvinde med dissociativ identitetsforstyrrelse i Sybil. Den første Emmy fulgte. Det var den tv-præstation, der endelig fik filmcheferne til at lukke hende ind.

Norma Rae kom tre år senere. Martin Ritt instruerede; Field spillede en sydstats-tekstilarbejder, der går med til at organisere sin fabrik fagligt. Præstationen — bygget på dialekt, kropsarbejde og en tilbageholdt stilstand, som hendes sitcom-fortid havde påstået, hun ikke kunne præstere — vandt prisen for bedste kvindelige hovedrolle i Cannes og hendes første Oscar for bedste kvindelige hovedrolle. Hun fulgte op med et koldere, skarpere arbejde over for Paul Newman i Absence of Malice, og kort efter den anden Oscar for Places in the Heart, Robert Bentons Texas-drama under depressionsårene, hvor hun spiller en enke, der prøver at høste en bomuldsmark med en blind lejer og en sort vandrende daglejer.

Takketalen ved den anden Oscar er den mest fejlciterede i akademiets historie, og fejlciteringen er biografien. Hvad hun faktisk sagde: første gang kunne hun ikke mærke det, denne gang kan hun, og hun kan ikke benægte, at salen kan lide hende, lige nu. Sætningen handlede om afstanden mellem to statuetter — om en skuespiller, der havde taget den første Oscar med hjem uden at tro på den, og som nu så på den anden og besluttede, offentligt, at lade sig føle elsket for første gang. Komikere og reklamer lavede det om til «you really like me», en forfængelig kvinde, der tigger om bifald. Det er et af de reneste eksempler på, hvordan en oprigtig kvinde redigeres live, indtil hun bliver karikatur. Den fulde kontekst kom først med In Pieces, hendes erindringer fra 2018, hvor Field afslørede det langvarige seksuelle overgreb, hun blev udsat for af sin stedfar — en historie, der løb under de år, hun kæmpede for at blive taget alvorligt.

Halvfemserne gav hende de film, som det ikke-cinefile publikum forbinder med hendes navn: Steel Magnolias, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. Ingen af dem er hendes bedste præstationer, og hun har sagt det uden omsvøb i interviews. Morsrollerne kom for tidligt: som seks- og tredive-årig spillede hun allerede mor til en voksen Tom Hanks på lærredet — en form for Hollywoods alderisme, hun har navngivet offentligt og nægtet at omsætte til klage. Tiåret lukkede med Eye for an Eye, projektet hun siger lærte hende at instruere sine egne valg. Hun debuterede som spillefilmsinstruktør med Beautiful og vendte for alvor tilbage til ensemble-tv i ER og Brothers & Sisters; sidstnævnte gav hende hendes tredje Emmy.

Den sene fase er den mest alsidige i hendes karriere. Hun spillede Mary Todd Lincoln for Steven Spielberg i Lincoln, en tredje Oscar-nominering og et portræt, der forsvarede Mary Todd som mere end konsensushistoriens ustabile førstedame. Hun spillede Tante May i to The Amazing Spider-Man-film, et job hun har indrømmet, hun til dels tog, fordi hendes børnebørn bad hende. Hun vendte tilbage til Broadway som Amanda Wingfield i Tennessee Williams’ Glasmenageriet og blev Tony-nomineret, og debuterede derefter på West End som Kate Keller i Arthur Millers Alle mine sønner over for Bill Pullman. Hun spillede Tom Brady-superfanen sammen med Jane Fonda, Lily Tomlin og Rita Moreno i 80 for Brady, og matriarker, mostre og sørgende partnere i Spoiler Alert, Winning Time og Dispatches from Elsewhere.

Det, der er på skærmen nu, er nutidens bevis. Remarkably Bright Creatures, instrueret af Olivia Newman efter Shelby Van Pelts bestseller, kommer på Netflix den 8. maj. Field spiller Tova Sullivan, en enke, der gør et akvarium i det nordvestlige Stillehav rent om natten, og som ender med at indgå et usandsynligt venskab med en kæmpestor stillehavsblæksprutte indtalt af Alfred Molina. Romanen nåede hende via hendes søn: manuskriptforfatteren Peter Craig, der sammen med produceren Bryan Unkeless leder produktionsselskabet Night Owl, sendte hende et eksemplar før udgivelsen. Field læste fire kapitler og sagde ja; Night Owl byggede filmen op omkring hende. Skuespilleren, ingen ville lukke ind, står nu i spidsen for et projekt, der nåede hende via hendes egen søns produktionsselskab. Der er ingen pæn morale i det, kun timingen.