Andrew Garfield, hovedrollen der nægter at hærde sig

Andrew Garfield har i næsten to årtier gjort noget, Hollywood normalt ikke tilgiver: han nægter at hærde sig. Han spiller Spider-Man som et barn midt i et sukkerchok. Han spiller en jesuit, der mister sin Gud, som en mand, der drukner i slowmotion. Han græd foran et filtmonster i Sesam, da han talte om sin afdøde mor — det indslag vandt en Emmy. De fleste hovedrollesindehavere har, når priserne ankommer, allerede bygget et brand omkring tilbageholdenhed. Garfield gik den anden vej og gjorde åbenheden til brandet.

Han blev født i Los Angeles og flyttede til Epsom i Surrey som treårig, hvilket gør ham teknisk dobbeltstatsborger og funktionelt britisk — den privatskole-accent, den lange vej gennem Londons teaterliv, den stadig hørbare mistro over for amerikansk oprigtighed. Hans mor, Lynn, var fra Essex; hans far, Richard, fra Californien; farforældrene kom til London fra Polen, Rusland og Rumænien, og familienavnet blev forkortet fra Garfinkel. Han kalder sig selv en jødisk kunstner, og udtrykket læses mindre som identitetspolitik end som beskrivelse af håndværket: en skuespiller, for hvem sorg, studie og uenighed er en del af spillet.

Han blev uddannet ved Royal Central School of Speech and Drama og gik næsten med det samme videre til Royal Court, til National Theatre og til den prestigefyldte dramaserie på Channel 4, der dengang lancerede generationer. Rollen, der åbnede ham, var titelrollen i Boy A, en kort tv-film om en tidligere barnemorder, der forsøger at forsvinde ind i voksenlivet; den gav ham den første store pris, en BAFTA for bedste tv-skuespiller. Den amerikanske debut fulgte kort efter — en lille rolle i Lions for Lambs over for Redford, Cruise og Streep, det slags rum, en fireogtyveårig skuespiller normalt ikke går ind i uden at tøve. Garfield så blot nysgerrig ud på lærredet.

Så kom året, der definerede hans første årti: Mark Romaneks Never Let Me Go med Carey Mulligan og Keira Knightley, og David Finchers The Social Network, hvor hans Eduardo Saverin fungerede som filmens moralske puls — såret, anstændig, forrådt i nærbillede. Præstationen gav ham en Golden Globe-nominering og en plads på BAFTA Rising Star-listen, og snart efter ankom Sony-maskineriet. Han lavede to film som Peter Parker i The Amazing Spider-Man og dens efterfølger og har beskrevet perioden med den åbenhed, der er typisk for ham, som en tid, hvor hans selvfølelse gik i stykker. Han taler om det, som andre skuespillere taler om en skade, de overlevede.

Det, han gjorde dernæst, er det stærkeste argument for hans temperament. Han tog to roller i træk, der ville skræmme stort set enhver i hans situation. Han spillede Desmond Doss, militærnægter-sanitetsmanden, i Mel Gibsons Hacksaw Ridge — første Oscar-nominering — og pater Sebastião Rodrigues i Martin Scorseses Silence, den lange, udtørrede jesuitfilm om en troende ved at forbløde, til hvilken han studerede De åndelige Øvelser og tabte sig uden at fortælle pressen hvor meget. Den præstation hos Scorsese er, ifølge branchekonsensus og hans egen præference, det bedste, han har leveret. Den var også en kommerciel fiasko, hvilket Scorsese anerkendte, og som Garfield åbenbart ikke lod sig genere af.

Han er, ret regelmæssigt, blevet anklaget for at blotte sig for meget. Pressekonferencer, hvor han græder over Jonathan Larson. En takketale ved Tony i 2018, for Prior Walter i genopsætningen af Tony Kushners Angels in America, endte i en improviseret dedikation til LGBTQ+-fællesskabet — en tale, nogle kaldte modig, andre læste som annektering, fra en heteroseksuel hovedrollespiller, af andres smerte. Arbejdet selv svarede på den anden kritik: Olivier og Tony for samme rolle, otte ugentlige forestillinger af Kushners stykke, syv en halv times doktrin og dødskamp båret i vid udstrækning af ham. I det private er han kendt som en gavmild scenekollega; i det offentlige forveksler han nogle gange en pressekonference med en divan. Fejlen har indtil videre ikke kostet ham noget.

Hans mors død i 2019, af bugspytkirtelkræft, ligger som et hængsel midt i karrieren. Han forlod settet til The Eyes of Tammy Faye for at tilbringe hendes sidste uger med hende; kort efter spillede han Jonathan Larson — endnu en kunstner, der mistede sin mor, mens tiden løb fra ham — i Lin-Manuel Mirandas tick, tick… BOOM!, og vandt Golden Globe og sin anden Oscar-nominering. Derefter kom sorg-podcasten med Anderson Cooper og indslaget med Elmo i Sesam. Han har været bemærkelsesværdigt konsekvent om, hvad sorg er til for: ikke til at komme over den, men til at holde sig tæt på hende.

På det seneste arbejder han i et tempo, der antyder noget stabiliseret. Han vendte kort tilbage som Spider-Man i Spider-Man: No Way Home, benægtede det på hver eneste røde løber og indrømmer i dag med godt humør, at han vil svare på det spørgsmål resten af sit liv. Han bar John Crowleys We Live in Time, sammen med Florence Pugh, ind i pris-samtalen og gik dernæst ind i Luca Guadagninos After the Hunt — en film med splittet modtagelse, som han alligevel valgte at bebo. Foran ham, i 2026, ligger to af hans hidtil største roller: hovedrollen i familiefantasien The Magic Faraway Tree med Claire Foy og Rebecca Ferguson, og manden i spidsen for bondeoprøret i 1381 i Paul Greengrass’ The Uprising. Derefter: Artificial, hvor han spiller Sam Altman under fyringen fra OpenAI, og Apple-serien Wild Things, hvor han og Jude Law skal spille Roy Horn og Siegfried Fischbacher.

Det interessante ved Garfield på dette tidspunkt er, at åbenheden ikke længere læses som en ung skuespillers strategi. Den læses som metoden. Greengrass-filmen vil måle, hvordan den holder i stor skala; Guadagnino-komedien vil vise, om han kan udfolde den ironisk. Hvad han end bliver herfra, har han gjort det mest sjældne, en skuespiller i hans generation kan gøre: han har nægtet at lade en skal vokse frem.

Tags: Andrew Garfield, britiske skuespillere, Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!