Geena Davis, hovedrollen der begyndte at tælle hvem ellers der var i billedet

Geena Davis bor inde i to karrierer, og de er uenige med hinanden. Den ene er hovedrollen, der sendte en Thunderbird ud over kanten af Grand Canyon med Susan Sarandon på passagersædet, og som gik ud fra Oscar-uddelingen med statuetten for bedste kvindelige birolle for at have spillet en let falsk syngende hundetræner forelsket i William Hurt. Den anden er stifteren af instituttet, der lærte studiocheferne at læse et manuskript ved at tælle: hvor mange kvinder der havde replikker, og hvor mange der overlevede femogfyrre-minutters-mærket. Striden handler om, hvilken af de to figurer der laver det rigtige arbejde. Davis har aldrig lukket den, og det ligner ikke noget, hun har lyst til at lukke.

Hun voksede op i Wareham i Massachusetts, i en kongregationalistisk familie, som hun selv beskriver som så høflig, at det grænsede til en mild form for kvælning: et hus, hvor det at bede om et glas vand ved en fremmed middagstable var en moralsk handling. Timerne ved kirkens orgel og posten som anfører for high schoolens cheerleaderhold ligner ikke, set herfra, en oplagt opsendelsesrampe for en hovedrolle. Det gør udvekslingsåret i Sandviken heller ikke, det år der efterlod hende talende flydende svensk resten af livet. Teaterbacillen trak hende gennem New England College og bagefter gennem fakultetet for skønne kunster ved Boston University, hvor hun tog en BFA i 1979 med den præcise blanding af småbyhøflighed og højvækst-synlighed, som New York ikke ville ane, hvor den skulle placere.

Tjenervagter og et kort hos modelbureauet Zoli betalte huslejen på Manhattan. Det er også grunden til, at en kvinde på en og treogfirs, i begyndelsen af tyverne, havde hængt længe nok ud på casting-gangene til, at Sydney Pollack kunne skaffe hende en lillebitte rolle i Tootsie i 1982. Hendes første scene udspiller sig i et prøverum. Hendes første replik falder i undertøj. Karrieren, hun gik ind i, var den, der stod åben for en høj, skeptisk komisk krop: den morsomme silhuet i en andens billedudsnit.

Fluen, i 1986, var projektet, der lærte hende, at hun kunne være mere end modparten. Cronenbergs proteser klarede det meste af det synlige arbejde, men sorgen bar Davis — og ægteskabet med hovedrolleindehaveren; hun og Jeff Goldblum giftede sig efter optagelserne og blev skilt tre år senere. Så skete 1988 to gange: Tim Burtons Beetlejuice og Lawrence Kasdans The Accidental Tourist kom i samme år — den gotiske screwball og det dæmpede melodrama fra Maryland — og Oscaren gik til den anden. Muriel Pritchett, den kaotiske hundetræner, der maser sig ind i William Hurts sorg, er blevet stående som en af Academys mere besynderlige biroll-priser.

Så kom de to film, der fastlåste hende i den amerikanske forestillingsverden. Ridley Scotts Thelma og Louise sendte Davis og Sarandon ud ad Callie Khouris vejmanuskript til det eneste mulige endepunkt og gav Davis en anden Oscar-nominering, denne gang som bedste hovedrolle. Penny Marshalls A League of Their Own fulgte, og Dottie Hinsons blik bag catchermasken blev det andet stillbillede, publikum bærer med sig af Davis. De to film er næsten teser. Den ene siger, at amerikanske kvinder i bevægelse vil blive straffet for bevægelsen. Den anden siger, at amerikanske kvinder i uniform får en liga, så længe krigen står på, og bagefter sendes hjem. Davis var ansigtet på begge teser inden for atten måneder, og hun var femogtredive.

Det, der kommer derefter, er stedet, hvor biografien bliver interessant, for sporet som hollywood-hovedrolle holdt op med at virke. Filmene med Renny Harlin — Cutthroat Island, der trak studiet Carolco med i bund, og The Long Kiss Goodnight, efter Shane Blacks manus om en hukommelsesløs lejemorder — var et ægteskab og et arbejdspartnerskab, der fyldte næsten hele hendes sene trediverår, og ingen af dem fandt deres publikum. Ægteskabet sluttede i 1998. Davis flyttede sig sidelæns over i familiefilm med de to Stuart Little-film og siden over i tv, hvor Commander in Chief installerede hende som USA’s første fiktive kvindelige præsident på ABC i en holdent sæson og en Golden Globe i 2006.

Instituttet er det, biografien er ment at fejre, og det er også stedet, hvor modsætningerne hober sig op. Davis grundlagde Geena Davis Institute on Gender in Media i 2004, efter at have set børne-tv med sin datter og lagt mærke til, at selv folkescener i tegneserier overvejende var mandlige. Instituttet bestilte de første brede tællinger af kvindelige replikker i familiefilm — tallene, der gjorde ligestilling læselig for studiochefer, der ikke læser kultursider — og byggede sammen med USC’s signal-analyselaboratorium Spellcheck for Bias, en AI-manuskriptskanner, der opdager stereotype mønstre, før et udkast forlader kontoret. Kritikerne af instituttet indvender, at et hold, der tæller, ikke er et hold, der bryder, og at de studier, der citerer Davis’ rapporter, er de samme, der bemander deres writers’ rooms som før. Davis svarer, at synlighedsdata må komme først, fordi intet repareres, som ikke først er målt. Striden står åben.

Skuespilarbejdet blev derfra selektivt. Marjorie Prime gav hende det lille kammerspil, der manglede i filmografien, sammen med Lois Smith og Tim Robbins. Hun havde en tilbagevendende bue i Grey’s Anatomy og en sammenbidt optræden i Zoë Kravitz’ Blink Twice. Hendes erindringer, Dying of Politeness, udkom i 2022, og bogens centrale tak går til Sarandon, der lærte hende under Thelma og Louise-optagelserne, at man simpelthen kunne bede om en ekstra optagelse. Det er også bogen, hvor hun fortæller, hvordan hun begyndte at skyde med bue i begyndelsen af fyrrerne, efter at have set Justin Huish vinde to guld i Atlanta, og trænede seks timer om dagen, seks dage om ugen, indtil hun sluttede som nummer fireogtyve ud af tre hundrede kvinder ved USA’s olympiske udtagelser i 2000 — en håndsbredde fra holdet, ved fireogfyrre år.

The Boroughs lander denne måned på Netflix. Otte afsnit, Duffer-brødrene som eksekutive producenter, Davis i centrum af et plejehjems-ensemble — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — over for en overnaturlig trussel, der vil have den tid, de har tilbage. Castingen læses som en stilfærdig vittighed om, hvem der må være hovedperson som halvfjerdsårig. Striden med høfligheden, viser det sig, var ikke en fase.

Tags: A League of Their Own, Geena Davis, Ridley Scott, skuespillerinder, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise