James Stewart, skuespilleren der lod den almindelige mand gå i opløsning

Den slæbende stemme er alibiet. Generationer har forkortet James Stewart til den ordentlige, tøvende, lidt genere amerikaner — ham, der planter sig på Senatets gulv og nægter at sætte sig. Forkortelsen dækker resten af hans værk, som næsten altid handler om den samme mand, der falder fra hinanden. Senatoren, der ikke tier, er også manden, der skriger ad sine børn, før han søger broen i Det er herligt at leve. Han er fotografen, der ikke kan slippe naboens vindue med øjnene. Han er den pensionerede detektiv, der klatrer op i et klokketårn efter en død kvinde. Stewart brugte fire årtier på stille at vise, at ordentlighed var et strukturelt vilkår og ikke et temperament, og at den samme holdning kunne fyldes med vrede, skyld, svimmelhed eller besættelse uden registerskifte og uden varsel.

Han voksede op i Indiana, Pennsylvania, søn af en isenkræmmer, der til sidst stillede sønnens Oscar på en hylde over butikens skuffer. Så kom Princeton, arkitektur og en sæson hos Joshua Logans sommerensemble University Players på Cape Cod, hvor Henry Fonda blev en livslang ven. MGM tegnede ham i 1935 på anbefaling af en aldrende Hedda Hopper, og i tre år forblev han en birolle med den forkerte stemme for tidens heltestil: for tynd, for tøvende, for åbenlyst tænkende.

Den skuespiller, der kom ud af Frank Capras hænder, var ikke en stjerne tilpasset formatet. Han var et nyt format. Lev som det passer dig, i 1938, viste at tøvenden kunne bære en hovedrolle; Mr. Smith Goes to Washington, et år senere, gjorde det til national myte og gav ham den første Oscar-nominering. The Philadelphia Story gav ham statuetten i 1940 for den forkerte film — Stewart sagde resten af livet, at han havde stemt på Henry Fonda i Vredens druer. Han stillede prisen i faderens butik og blev få uger senere den første store Hollywoodstjerne, der meldte sig til den amerikanske hær. Han fløj tyve kampmissioner over Tyskland som chefpilot på en B-24 Liberator i 445. bombegruppe. Krigen producerede ingen pressemeddelelse til slut. Han kom tilbage, talte ikke om det, han havde set, og dukkede op igen på optagelsestederne tyndere, uden synlig vrede, med en lidt forskudt rytme.

Den første efterkrigsfilm var Det er herligt at leve, i 1946, som tabte penge for RKO og blev høfligt afvist af The New York Times. Ophavsrettens udløb i 1970’erne og PBS’ gratis udsendelser gjorde den til den julefilm, studierne ikke havde formået at sælge — en oprejsning, der næsten skjuler, hvad filmen faktisk indeholder. Den George Bailey, der i tredje akt river en julekrans af gelænderet og spørger sin datter, hvorfor hun øver den samme skala igen og igen, er det første holdte portræt af en Stewart-figur, der virkelig er gået af sporet. Den sene kanonisering plejer at arkivere den scene som den mørke overgang før den forsonende slutning. Den ligger meget tættere på resten af hans efterkrigsarbejde end på den salme, der omgiver den.

Anthony Mann-cyklen — Winchester ’73, Bend of the River, The Naked Spur, The Far Country, The Man from Laramie, alt sammen på fem år — er den del af værket, myten om den almindelige mand gerne springer over. Mann satte ham til hest på jagt efter mænd, der havde forulempet ham, og gav ham en besat, næsten grim sorg. Hitchcocks film lukkede argumentet. Skjulte øjne handler om ikke at vende blikket væk. Manden der vidste for meget, i nyindspilningen fra 1956, handler om en læge, der falder fra hinanden i realtid, mens han foregiver at holde orden. Og En kvinde skygges, det sene kritiske kanonvalg til tidens største film, er en Stewart-præstation organiseret helt omkring viljens svigt. Mann-cyklen og Hitchcock-cyklen roses normalt hver for sig, som om skuespilleren havde en western-tilstand og en suspense-tilstand. Det er det samme projekt: den ordentlige mellemamerikanske middelklassemand, der langsomt tipper ind i det, den offentlige version havde garanteret aldrig ville ske.

Anatomi af et mord, i 1959, gav ham en retssal og en anden slags fald — en provinsadvokat med tilstrækkeligt flydende jazz og amoralitet til at forsvare en klient, både han og publikum tvivler på. Tresserne trak ham mod den elegiske western, John Fords Manden der skød Liberty Valance blandt dem, hvor han sad over for John Wayne og lod skærmen indrømme, at legenden og manden ikke længere var i samme rum. Han trak sig delvist tilbage i halvfjerdserne, tog lejlighedsvise stemmeopgaver helt ind i halvfemserne — sidste rolle en ulv i Fievel i Det Vilde Vesten — og tog imod den lange række hædersbevisninger: AFI Life Achievement, Kennedy Center Honors, æres-Oscar, Frihedsmedaljen. Gloria, hans hustru i femogfyrre år, døde af lungekræft i 1994. Bagefter sås han sjældent offentligt. Han døde i sit hjem i Beverly Hills den 2. juli 1997 af hjertestop efter en lungeemboli.

Fathom Entertainment bringer Det er herligt at leve tilbage i amerikanske biografer i december 2026 til 80-årsjubilæet, og i november samme år får en ny biografisk film, Jimmy, premiere, instrueret af Aaron Burns med KJ Apa som Stewart. Begge vil sandsynligvis forstærke den udgave af Stewart, han selv brugte halvtreds år på at komplicere — den, der ender på den snedækkede bro, ikke den, der begynder i Mann-westernarne og ender i klokketårnet. Værket er mere interessant end legenden. Legenden har et forspring.