Neil Patrick Harris, skuespilleren der genopfandt sig selv og altid landede på benene

Neil Patrick Harris

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	15. juni 1973 Albuquerque, New Mexico, United States
Erhverv	Skuespiller, TV-vært, scenepersoner
Kendt for	Kvinden der forsvandt, Starship Troopers, Serenity
Priser	Tony · Emmy · Golden Globe (nominering) · Hollywood Walk of Fame star

Det trick, Neil Patrick Harris gennemførte på tværs af tre forskellige tv-æraer, er lettere at beskrive end at efterligne: han fik hver version af sig selv til at føles som den eneste. Som teenage-tv-læge i starten af halvfemserne overbeviste han publikum om, at en sekstenårig, der løste medicinske mysterier, gav fuldkommen mening. Som How I Met Your Mother‘s Barney Stinson gennem det meste af det følgende årti var han tv’s mest dedikerede kvindebedårer – en præstation leveret med sådan en præcision, at det tog år, før seerne lagde mærke til, at personen bag var homoseksuel og, om noget, forekom at more sig over det hele. Hver genopfindelse virkede ikke på trods af det usandsynlige, men på grund af det.

Harris voksede op i Albuquerque, New Mexico, som søn af to advokater, med et tidligt talent for optræden, der førte ham til community theatre, derefter til en lokal skuespillerskole, og – som fjortenårig – til en audition til en tv-film. Den film gav ham hovedrollen i Doogie Howser, M.D., ABC-serien, hvor han spillede et teenagegeni, der var færdig med medicinstudiet som tiårig og brugte fire sæsoner på at praktisere medicin og føre dagbog på en proto-blog. Serien kørte fra 1989 til 1993, gav ham en Golden Globe-nominering og en People’s Choice Award, og placerede ham i stuer over hele Amerika, før han lovligt kunne køre bil. Den skabte også den slags type-casting, der normalt er umulig at slippe væk fra: vidunderbarnet, der peakede for tidligt.

Hvad der skete derefter var ikke en hurtig stigning, men et årti med tålmodig omkalibrering. Harris arbejdede støt gennem halvfemserne – Broadway (som Mark Cohen i Rent i 1997), Starship Troopers (1997), en stribe gæsteroller på tv, projekter der holdt ham synlig uden at bryde Doogie-formen. Nulstillingen kom i 2004, og den kom fra en uventet retning: Harold & Kumar Go to White Castle castede ham som en fiktionaliseret version af sig selv – stofpåvirket, hensynsløs, fuldt ud selvbevidst – og vittigheden ramte så godt, at den blev gentaget i to efterfølgere. At spille en overdrevet selvparodi viste sig, modsætningsfyldt nok, at være det træk, der demonstrerede, at han ikke behøvede at være nogens idé om, hvad Neil Patrick Harris skulle være.

I 2005, da CBS castede ham som Barney Stinson i How I Met Your Mother, havde Harris udviklet en kvalitet, som rollen krævede: evnen til at være fuldt ud engageret i en karakter, mens man holdt et ironisk øje med præstationen. Barneys udspekulerede score-ritualer og ubønhørlige bravader blev spillet helt straight, hvilket gjorde dem absurde, hvilket gjorde dem sjove – og hvilket gjorde Harris til den dominerende tilstedeværelse i et show, hvis nominelle centrum var en anden. Han blev nomineret til fire Emmy Awards for rollen. Serien kørte indtil 2014, med anmeldelser af finalen der var betydeligt koldere end den varme, showet havde genereret i ni sæsoner.

Den mest interessante kritiske læsning af Harris’ Barney-år involverer noget, han aldrig satte i forgrunden, men heller aldrig lod som om ikke var der. Han kom offentligt ud i november 2006, atten måneder inde i showet, og fortsatte med at spille en karakter, hvis hele identitet hvilede på heteroseksuelle erobringer. Den strukturelle ironi blev noteret, men sjældent undersøgt: han gjorde i praksis, hvad skuespillere på skærmen altid har gjort – opbyggede en fiktiv identitet af andre materialer end deres egne. Mindre let at fordøje var en Halloween-fest i 2011, som Harris var vært for sammen med sin mand David Burtka, tematiseret omkring Amy Winehouse, som var død tre måneder tidligere. Harris undskyldte offentligt i 2022 og beskrev det som “forfærdeligt og ufølsomt.” Hændelsen står tilbage som den eneste egentlige fejltrin i en offentlig persona, der ellers er blevet håndteret med betydelig omhu.

Teater har for Harris aldrig været et supplement. I 2014 spillede han på Broadway titelrollen i Hedwig and the Angry Inch – rockmusicalen om en østtysk transkønnet sanger, der optræder i bodegaer – og vandt Tony Award for bedste skuespiller i en musical. Præstationen blev af kritikerne opfattet som hans mest fuldt engagerede arbejde: ikke en afstikker fra skærmstjernestatus, men en demonstration af, hvad han hele tiden havde været i stand til. Han havde tidligere været vært for Tony Awards-ceremonien flere gange, men dette var anderledes. Dette var rummet, der endelig anerkendte udøveren, ikke brandet.

Film har løbet parallelt med tv uden at overskygge det. David Finchers Gone Girl (2014) gav ham en sjælden skurkerolle – Desi Collings, den obsessive ekskæreste – spillet med en overfladepolish, der gjorde karakteren mere urovækkende. Mellem 2017 og 2019 spillede han den skønt teatralske Count Olaf i Netflix‘ A Series of Unfortunate Events med en fysisk dedikation til en rolle, der krævede, at han var ægte ubehagelig snarere end bare ubehagelig-adjacent. Lana Wachowskis The Matrix Resurrections (2021) castede ham som The Analyst, en terapeut, der, viser det sig, er arkitekten bag en hel falsk virkelighed – et castingvalg, der føltes næsten for passende for en performer, der har brugt sin karriere på at undersøge, hvad personaer er lavet af.

De seneste år har været blandt de mest varierede i hans karriere. På den 76. Berlinale i februar 2026 åbnede Sunny Dancer – en britisk coming-of-age-komedie instrueret af George Jaques, hvor Harris spiller Patrick, præsident for en kræftlejr – Generation 14plus-sektionen og modtog en Crystal Bear-nominering. Senere i 2026 optræder han som General Wilhelm Reuss i The Last Temptation of Becky, en horror-action-treer, der spiller en Fjerde Rige-troende, der forfølger Lulu Wilsons antiheltinde gennem en polsk bunker fra Anden Verdenskrig; og som gæstestjernen Lowell i Paramount+-efterfølgerserien Dexter: Resurrection overfor Michael C. Hall.

Harris og David Burtka – skuespiller, kok og forfatter til kogebogen Life Is a Party – har været sammen siden 2004, blev gift i Italien i september 2014 og er forældre til tvillingerne Harper Grace og Gideon Scott, født via surrogat i 2010. En mangeårig magi-entusiast (han har siddet i bestyrelsen for Magic Castle og har inkorporeret illusion i flere sceneshows), Harris er også forfatter til selvbiografien Choose Your Own Autobiography (2014) og ungdomsrækken Magic Misfits – et forfatterskab, der antyder en performer, der finder yderligere udløb for performance, selv når han ikke performer.

Med Sunny Dancer planlagt til bred udgivelse i september 2026 og to yderligere film, der ankommer i de følgende måneder, befinder Harris sig efter alle mål midt i noget snarere end i slutningen af det.