Ozzy Osbourne: fyret fra sit eget band og alligevel heavy metals eneste sande fyrste

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	3. december 1948 Marston Green
Død	22. juli 2025 (76)
Erhverv	Sanger, sangskriver
Priser	Grammy Award for Bedste Metal-præstation · Grammy Award for Bedste Rockalbum · MTV Europe Music Award for Global Icon

Sidste gang Ozzy Osbourne optrådte offentligt, sad han på en sort trone. Parkinsons sygdom havde taget hans evne til at stå, men den havde ikke rørt hans stemme. Fra den plads på Villa Park i Birmingham – byen, hvor han var vokset op, byen han i årtier havde forsøgt at flygte fra og vende tilbage til på samme tid – sang han War Pigs, Mr. Crowley og Crazy Train for et publikum på 42.000. Yderligere tre millioner så med via livestream. Sytten dage senere var han væk.

Det endelige billede rammer tættest på det, der gjorde Osbournes karriere ekstraordinær og mærkelig: tronen var ikke en overgivelse. Den var et opgør.

John Michael Osbourne blev født i 1948 i en arbejderklassefamilie i Aston i Birmingham, som det tredje af seks børn. Hans far var værktøjsmager hos General Electric; hans mor arbejdede på en fabrik. Han kæmpede med ordblindhed, blev mobbet i skolen, forlod den som femtenårig og tilbragte seks uger i Winson Green-fængslet som syttenårig efter et røveri mod en tøjbutik. Musikken kom ikke som ambition, men som noget tættere på en redning. Da han første gang hørte The Beatles, fik det ham til at tro, at mennesker fra gader som hans kunne blive hørt.

I 1968 var han med til at grundlægge det, der skulle blive Black Sabbath, sammen med guitaristen Tony Iommi, bassisten Geezer Butler og trommeslageren Bill Ward – fire mænd fra Birmingham, som opfandt en genre uden helt at forstå, at det var det, de gjorde. Deres første albummer – Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) – blev indspillet hurtigt og billigt, og de definerede, hvad tung, mørk britisk rock kunne betyde, når den kom fra det industrielle Midlands: trykkende, præcis, stille rasende. Osbournes stemme lå mærkeligt i det lydlandskab: blød, næsten klagende, mod guitar-toner, der føltes som maskineri. Den blødhed var pointen.

I april 1979 afskedigede bandet ham. Han var tredive år gammel og havde netop været med til at skrive en genres sprog. Den officielle begrundelse var ustabil opførsel og stofmisbrug. Osbourne argumenterede konsekvent for, at hans vaner ikke adskilte sig væsentligt fra nogen andres i bandet. Sandheden lå formentlig et sted mellem de to udlægninger, og det betød ikke det store – det afgørende var, at han var ude, og at Sharon Arden, datter af hans manager og snart hans kone, allerede var i gang med at bygge ham op igen.

Sharon skaffede ham guitaristen Randy Rhoads, en enogtyveårig californier, der kunne oversætte Osbournes melodiske instinkter til noget teknisk præcist og visceralt kraftfuldt. Sammen indspillede de Blizzard of Ozz (1980), som introducerede Crazy Train og Mr. Crowley for en generation, der måske aldrig havde fundet Black Sabbath. Diary of a Madman fulgte i 1981. Begge blev multi-platin. Den 19. marts 1982 døde Randy Rhoads i et flystyrt under et turnéstop i Florida. Osbourne fortsatte med at indspille. Det gjorde han altid.

Det følgende årti bragte Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) og No Rest for the Wicked (1988), som introducerede guitaristen Zakk Wylde – begyndelsen på et samarbejde, der skulle definere anden halvdel af hans karriere. No More Tears (1991) markerede toppen af hans solokatalog, både kommercielt og kunstnerisk, med Mama, I’m Coming Home, og blev hans bedst sælgende soloudgivelse. Ozzfest, den turnerende festival som Sharon lancerede i 1996, trak over fire millioner deltagere i løbet af sin levetid og gjorde navnet Osbourne synonymt med heavy metals livekultur.

Her begynder komplikationerne. I 2002 lancerede MTV The Osbournes, en realityserie, der fulgte Ozzy, Sharon, Kelly og Jack i deres hjem i Beverly Hills. Den blev et af de mest sete kabelprogrammer i Amerika. Den var oprigtigt morsom, og den var også det mest effektive stykke omvendt imagepleje i hans diskografi. Flagermus-episoden – ved en koncert i 1982 kastede et publikumsmedlem en flagermus op på scenen; Osbourne bed hovedet af den, fordi han troede, den var af gummi – havde allerede reduceret ham til en tegneseriefigur. Tv-serien cementerede karikaturen. For en betydelig del af en generation var Ozzy Osbourne en karakter, før han var musiker. Hans musik, den egentlige grund til, at alt dette skete, forsvandt i baggrunden bag personaen.

De musikere, der kendte ham bedst, afviste den læsning. Zakk Wylde talte vedholdende om Osbournes musikalske præcision og hans helt særlige melodiske intelligens. Tony Iommi, hans medstifter af Black Sabbath, beskrev ham som uerstattelig ikke på trods af sine begrænsninger, men på grund af, hvad de begrænsninger tvang musikken til at gøre. Den bløde stemme mod den hårde larm var ikke et tilfælde. Det var en beslutning truffet af en, der forstod kontrast bedre end de fleste musikere med dobbelt så stor teknisk rækkevidde.

Black Sabbath-genforeningen, der affødte 13 (2013) – deres første nye studiealbum i femogtredive år – nåede nummer et både i Storbritannien og USA og udgjorde et stille argument for, at bandets musik ikke var blevet opløst i nostalgi. Den efterfølgende The End-afskedsturné blev afsluttet i februar 2017 i Birmingham. Hans sidste to soloalbum, Ordinary Man (2020) – indspillet, mens hans Parkinsons-diagnose blev offentlig, med Elton John på klaver – og Patient Number 9 (2022), med bidrag fra Tony Iommi, Jeff Beck og Eric Clapton, fremstod som seriøse kunstneriske udsagn. Patient Number 9 læste i særdeleshed som et opgør med eftermælet fra en, der havde besluttet at gøre regnskabet op på sine egne betingelser.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

“Back to the Beginning”-koncerten den 5. juli 2025 på Villa Park samlede den originale Black Sabbath-besætning for første gang i to årtier. Osbourne optrådte siddende fra starten. Parkinsons sygdom havde gjort det umuligt at stå. Han sang tretten sange. Publikum på 42.000 – plus et livestream-publikum på op til 5,8 millioner – stoppede ikke med at juble.

Sytten dage senere, den 22. juli 2025, døde Ozzy Osbourne i sit hjem i Jordans, Buckinghamshire, af hjertestop kompliceret af koronararteriesygdom og Parkinsons sygdom. Han blev 76 år. En koncertfilm fra det sidste show er planlagt til udgivelse i 2026. Ozzfest er planlagt til at vende tilbage til Birmingham i 2027. En biopic er under udvikling. Hvad musikken fortsat argumenterer for – på tværs af mere end 100 millioner solgte albummer, på tværs af en genre, den var med til at opfinde – er, at manden, der sang den, altid var mere end de historier, der blev fortalt om ham.