Rita Hayworth: danseren Hollywood skrev om til gudinde

Columbias sagsmappe om Margarita Carmen Cansino indeholder flere diagrammer end replikker. En hårgrænse trukket op til elektrolyse, en profil omskygget til lystest, et efternavn streget over og udskiftet. Længe før der fandtes en Rita Hayworth, man kunne forelske sig i, fandtes der et kontorarbejde, som skulle sørge for, at ingen forvekslede hende med det, hun faktisk var: datter af en spanier. Kvinden, der trækker handsken af i Gilda, har ikke opfundet gestus foran kameraet. Hun havde øvet den hele sit liv — håndværket at gøre sin egen krop læsbar for et publikum, der ikke ville have hende på anden vis.

Eduardo Cansino var sevillaner fra Castilleja de la Cuesta, af romansk afstamning, søn af danselæreren Antonio Cansino, og opdrog datteren inden i faget. Som tolvårig stod hun på scenen med ham, i nummeret Dancing Cansinos, i Tijuana-klubber og mexicanske grænsekabareter, fordi Californien forbød børn på natlokaler. Familien flyttede fra hotel til teater uden sikker gage; pigen lærte holdning, før hun lærte at læse flydende. Født i Manhattan i 1918 som datter af Cansino og Ziegfeld-danseren Volga Hayworth, trådte hun ind i Hollywood med to etniciteter, to scenenavne og en umiskendelig rytme, før nogen tænkte på at lave hende om.

Fox skrev kontrakt først, krediterede hende Rita Cansino og parkerede hende i latinroller, der ikke førte nogensteder hen. Harry Cohn på Columbia kiggede en gang til og afgjorde, at projektet var større end rolleliste. Efternavnet Hayworth, lånt fra moderen, afløste Cansino. Smertefulde elektrolysesessioner hævede hendes hårgrænse — historikere taler om centimeter — for at brede panden og få ansigtet til at læses anglo-amerikansk. Det ravnsorte gled mod kobberrødt. Studiet døbte hende Rita Hayworth og puttede hende i Howard Hawks’ Only Angels Have Wings i 1939. Lille rolle i en andens film; hun kom ud af den med navnet over plakaten.

Fyrrerne ordnede sig omkring hende. Blood and Sand i Technicolor beviste, at den nye rødhårsfarve bar lærredet. You’ll Never Get Rich og You Were Never Lovelier satte hende ved siden af Fred Astaire — én af de få partnere, han dansede med som ligemand — og Cover Girl gjorde det samme med Gene Kelly. Så kom Gilda i 1946. Den sorte satinkjole og sangen, hun reelt ikke sang selv, samlede alt det, Columbia havde bygget i et tiår. The Lady from Shanghai dukkede op året efter, hvor Orson Welles instruerede sin allerede separerede hustru og blegede hendes hår platinblondt foran kameraet — en gestus, som nogle stadig læser som privat sabotage. Biograferne straffede filmen. Kritikken reddede den senere.

Besværet ved at kalde hende ikon er, at ikonografien udfører næsten hele arbejdet, og at skuespilleren bliver kort i fortællingen. Billedet af Gilda — håret, der piskes tilbage, den urokkelige hofte — er så læsbart, at publikum forveksler det med hele præstationen. Det, der er sværere at se, fordi studiet arbejdede på at skjule det, er hvor fuldstændigt dansen i de film er en Cansinos dans. Teknikken stammede fra en spansk skole. Bolero var bedstefarens varemærke. Columbias marketing solgte amerikansk glamour opfundet i øjeblikket; på lærredet løb andalusiske fødder forklædt som noget andet. Hayworth sagde til mere end én reporter, med en træthed der bærer gennem årtierne, at mænd gik i seng med Gilda og vågnede med hende.

Ægteskaberne — fem, blandt dem Orson Welles og prins Aly Khan — gav i perioder mere presse end film. Hun vendte tilbage til studiet for Affair in Trinidad i 1952, og filmen indtjente mere end Gilda, en kendsgerning, som det tidligere titels vægt plejer at dække. Pal Joey med Frank Sinatra og Kim Novak lod hende spille modenhed og snuhed; året efter gav Delbert Manns Separate Tables hende hendes bedste sene anmeldelser. Sidste film blev The Wrath of God i 1972. Hun var allerede begyndt at miste ord.

Den formelle Alzheimer-diagnose kom i 1980, efter år, hvor pressen havde læst hendes adfærd på indspilninger først som alkohol, så som temperament, så som forfald. Prinsesse Yasmin Aga Khan, hendes datter med Aly Khan, har brugt årtierne siden på at rette den læsning. Hayworth var blandt de første offentligt kendte tilfælde af sygdommen i USA, og hendes navn blev syet fast til et fondsarbejde, der ikke fandtes før. Hun døde i sin lejlighed på Manhattan den 14. maj 1987, otteogtres år gammel.

Rita Hayworth-galaen samles på Old Post Office i Chicago den 9. maj 2026, Alzheimer’s Associations årlige indsamling, som datteren byggede omkring navnet. New York Theatre Barn udvikler en musical, RITA: More Than A Memory, om netop det, studiet brugte år på at viske ud: den spanske familie, danseren til farfar, kvinden under efternavnet. Værket, hun efterlod, fortsætter med at hævde det, marketing altid benægtede: gudinden på lærredet var en Cansino, der bevægede sig med sin fars fod, og det brugbare spørgsmål i dag er, hvad hun ville have lavet, hvis hun var blevet ladt synlig.