Samuel L. Jackson, manden der blev clean som toogfyrre og aldrig stoppede med at arbejde

I en alder af syvoghalvfjerds, med en æres-Oscar på kaminhylden og en kalender med projekter til 2026 og 2027 der ville udmatte en skuespiller på det halve af alderen, har Samuel L. Jackson aldrig holdt den afskedstale, som det halve Hollywood har varslet i ti år. Han er ikke gået på pension. Han er ikke faldet til ro. Han bliver ved at træde ind på sæt, hvor alle andre veteraner fra hans generation er erstattet af et hologram eller en gæsteoptræden, og han bliver ved at skrive under som førsteplakat.

Det vokale varemærke — konsonanten, der snubler, den kontrollerede detonation af et enkelt ord, truslen, der bliver til prædiken — voksede ud af en barndomsstammen, som han lærte at omgå ved at efterligne folk, der ikke stammede. Han voksede op i Chattanooga, Tennessee, opdraget af sin mor og morforældre, søn af en mand, han knap kendte. Han ankom til Morehouse College i Atlanta for at læse marinbiologi, skiftede til arkitektur og landede først i teatret efter et retorikkursus og en universitetsopsætning af Laser- og Filuropera.

Radikaliseringen kom hurtigt. I 1969 låste Jackson og en lille gruppe Morehouse-studerende skolens bestyrelse inde — blandt dem Martin Luther King senior — og nægtede at slippe dem ud, før skolen forpligtede sig til at reformere studieordningen. Protesten lykkedes. Dommen for ulovlig frihedsberøvelse — en grov forbrydelse af anden grad — fulgte ham i mange år. Han forlod Atlanta med en BA i teater i 1972, blev til sidst gift med LaTanya Richardson, kammeraten fra Spelman, han havde mødt i protestårene, og flyttede til New York for at prøve at blive skuespiller.

De næste tyve år er den del af biografien, som de fleste fortællinger springer over. Jackson arbejdede ved Negro Ensemble Company side om side med Morgan Freeman og den unge Denzel Washington, tog småroller, så jævnaldrende overhale ham. Han udviklede et kokainmisbrug, der blev et crackmisbrug. Karrieren rykkede sig ikke. I 1990 fandt hans datter Zoe, dengang et barn, ham bevidstløs på køkkengulvet. Han kom i behandling. Han kom ud året før Spike Lee castede ham som Gator, den crackafhængige bror i Jungle Fever.

På filmfestivalen i Cannes 1991 opfandt juryen en specialpris — Bedste mandlige birolle — for at kunne give ham den. Han var toogfyrre. Tre år senere var han Jules Winnfield i Pulp Fiction, reciterede et halvt opdigtet stykke af Ezekiel inden han trykkede af, og det Hollywood, der i to årtier ikke havde vidst, hvad det skulle stille op med ham, måtte pludselig opfinde en kategori til den slags skuespiller, han var. BAFTA’en fulgte. Det gjorde en Oscar-nominering, han ikke vandt, også. Tarantino blev ved at ringe: Jackie Brown, Kill Bill: Volume 2, Django Unchained, The Hateful Eight.

Det, der fulgte, brød enhver uskreven regel om, hvad en sort skuespiller i slutningen af fyrrerne kan bære. Han trak retssalsdramaer (Tid til at dræbe), actionopfølgere (Die Hard with a Vengeance), forfatterhorror (Eve’s Bayou), studieerthrillere (Forhandleren). George Lucas tog ham med i Star Wars-forhistorien som Mace Windu, efter at Jackson havde meldt sig til rollen direkte i national tv. M. Night Shyamalan byggede to af sine mest egensindige film op om ham — Unbreakable og Glass, den anden ankommet nitten år efter den første. I midten af halvtredserne var han allerede den skuespiller, hvis navn øverst på plakaten solgte billetter uanset genre.

Marvel-aftalen er det, der byggede imperiet og komplicerede eftermælet. Efter at Marvel Comics havde modelleret deres Ultimate-version af Nick Fury efter hans ansigt uden at spørge, ringede Jacksons agenter og forvandlede det til en nifilmskontrakt, der diskret strakte sig forbi femten. MCU skubbede hans samlede karrierebilletsalg forbi syvogtyve milliarder dollars — det højeste tal i mediets historie for en live-action-skuespiller. Filmene krævede også mindre og mindre af ham, efterhånden som franchisen voksede, indtil Secret Invasion, hans Disney+-serie fra 2023, gav ham en hovedrolle, som kritikerne i vid udstrækning afviste. Han har sagt det åbent i interviews. Han er også blevet ved at dukke op.

Det dybere væddemål i hans karriere har altid været den mindre film. The Last Days of Ptolemy Grey, Apple TV+-miniserien fra 2022 efter Walter Mosleys roman, som han selv udviklede over ti år, gjorde ham til en gammel mand med demens kortvarigt genoprettet af et eksperimentelt lægemiddel; den var argumentet for hans rækkevidde uden for studiesystemet. Samme år instruerede hans kone, LaTanya Richardson Jackson, ham i Broadway-genopsætningen af August Wilsons The Piano Lesson. Nogle måneder senere tog han æres-Oscaren med hjem fra Governors Awards, overrakt af Denzel Washington — vennen, han havde mødt i New York tre årtier tidligere, da begge ventede på rollen, der aldrig kom.

Kalenderen for 2026 ligner en langt yngre skuespillers. J.J. Abrams’ science-fantasy The Great Beyond, planlagt til november, sætter ham sammen med Glen Powell og Jenna Ortega. Just Play Dead, Martin Campbells thriller med Eva Green, blev solgt i halvdelen af verden i Cannes i maj. Renny Harlins The Beast lukker året. I februar fløj han til det nordlige Texas for at begynde optagelserne til Frisco King, den Taylor Sheridan-producerede Tulsa King-spinoff, der giver ham titelrollen som syvoghalvfjerdsårig. De fleste af hans samtidige fra Pulp Fiction-tiden er døde, pensionerede eller permanent rykket over i karakterroller. Jackson hæver stadig hovedrolle-honorar. Karrieren, der startede sent, nægter fire årtier senere at indrømme, at den nogensinde slutter.