Winona Ryder, den vagtsomme pige der betalte for at være dødelig og vendte tilbage alligevel

Det uforglemmelige ved hendes tidlige roller findes i, hvad øjnene gør. Hun spiller døtre, der ser det, de voksne vælger ikke at se. Hun spiller løbske piger, der allerede ved, hvor flugten ender. Veronica Sawyer holder ansigtet stille, mens hendes bedste veninde øver grusomhed lige foran hende. Lydia Deetz kan se de døde, fordi alternativet er at lade som om de levende er opmærksomme. Karrieren, som Winona Ryder byggede — og næsten mistede — bor inde i den vagtsomhed. Hver afgørende rolle stiller en variant af det samme spørgsmål: hvad skylder en pige en verden, der hele tiden beder hende om at holde op med at lægge mærke til ting?

Den vagtsomhed har en biografi. Hendes forældre gav hende navnet på det Minnesota-county, hvor hun kom til verden sidst i oktober 1971, og bar hende straks vestpå: først til et kollektiv i Mendocino, hvor syv familier delte tag uden strøm, dernæst til et bræddehus i Petaluma. Hendes far, antikvarboghandleren Michael Horowitz, opbevarede førsteudgaver og Timothy Learys papirer; hendes mor, Cynthia Palmer, drev et filmkollektiv. Allen Ginsberg kom forbi. Det gjorde Philip K. Dick også. Som tolvårig tog hun timer på American Conservatory Theater i San Francisco. Som fjortenårig havde hun en prøvefilmning og et lånt efternavn — Ryder, efter sangeren der spillede på hendes fars anlæg, da rollebesætteren spurgte.

Brandet blev bygget på teenagerollerne. Lucas, Beetlejuice med Tim Burton, det stadig uovertrufne Heathers, hvor Veronicas uforanderlige ansigt var første gang en teenkomedie tillod en pige at være klogere end drengen med pistolen. Hun fyldte atten og Burton ringede igen til Edward Saksehånd; Cher valgte hende til Mermaids; pressen besluttede, at hun var generationens ansigt. Coppola gjorde hende til Mina Murray i Bram Stoker’s Dracula. Som enogtyveårig valgte Scorsese hende til May Welland i Uskyldens år: en Golden Globe og en Oscarnominering for en May, der ved alt og beslutter at opføre sig, som om hun intet ved. Det er det tætteste på en poetisk programerklæring, som hendes første fase producerede.

Året efter kom den anden Oscarnominering for Jo March i Pigerne fra Rosendal, Gillian Armstrongs Alcott. Reality Bites gav hende Lelaina, dokumentarstudinen der allerede mistænker, at hendes generation vil få at vide løgne om sig selv. Alien Resurrection satte hende ombord på et Ripley-skib. I slutningen af 90’erne havde hun den slags filmografi, der burde have endt i et eget produktionsselskab og en hylde med en Oscar. I stedet optionerede hun Susanna Kaysens erindringsbog, hun havde elsket siden teenagealderen, og producerede Girl, Interrupted med en satsning på sin egen Susanna. Filmen gjorde Angelina Jolie til stjerne. Væddemålet betalte ikke hende. Vendingen kunne ses fra salen.

Den 12. december 2001 blev hun anholdt i en Saks Fifth Avenue i Beverly Hills med varer anklageren vurderede til 5.560 dollar og en mængde opioidpiller uden recept. Året efter blev hun dømt for tyveri i kvalificeret form og butikstyveri, frifundet for indbrud, idømt prøvetid, 480 timers samfundstjeneste, bøder, erstatning og terapi. Forholdene blev nedklassificeret til mindre forseelser i 2004, prøvetiden afsluttedes i 2005. Den juridiske akt er kort. Den kulturelle var meget længere. I næsten et tiår var hun et tilbagevendende Saturday Night Live-indslag og tabloidens fyld — systemets væddemål om, at en trediveårig kvinde kan gøres til offentlig lektion, mens hendes mandlige jævnaldrende, anklaget for værre ting, beholdt karriererne. Hovedrollerne, som Hollywood ville have absorberet hos en mand, blev liggende ulæste. Hun arbejdede videre i stumper — Mr. Deeds, Linklaters A Scanner Darkly, den Philip K. Dick hendes barndom næsten syntes at have klædt hende på til — men hovedstolen kom ikke tilbage, før J. J. Abrams satte hende i Star Trek og Aronofsky i Black Swan. Da havde hun været væk fra plakaten næsten halvdelen af sit liv som skuespiller.

Duffer-brødrene castede hende i 2015, fordi de var vokset op med at se hende spille teenagepiger, der nægtede at lade sig snakke ud af, hvad de havde set. Joyce Byers, eneforsørger i Hawkins hvis søn forsvinder ind i en parallel dimension og som mod alle voksne i byen fastholder, at hun ikke har læst beviserne galt, er den samme vagtsomhed i fyrrerne. Rollen præsenterede hende for et publikum, der ikke var født, da SNL-parodien kørte, og gav hende det næste tiårs arbejde. I 2020 spillede hun David Simons The Plot Against America som den smerteligt blide Evelyn Finkel, Roth-tanten der forveksler en fascist med en genvej til anstændighed. I 2024 vendte hun tilbage til Lydia Deetz i Tim Burtons Beetlejuice Beetlejuice: 452 millioner dollar i indtjening, som kritikken læste som Burtons oprejsning, men som mest af alt var hendes. Da Stranger Things sluttede i tre Netflix-puljer i slutningen af 2025 og Duffrene gav Joyce øksen, der ender Vecna — ‘I rodede med den forkerte familie’ — var comebacket holdt op med at være et comeback.

Februar 2026 annoncerede Wednesday — sæson 3, hvor hun støder til Jenna Ortega i en tilbagevendende rolle ved navn Tabitha: hendes tredje projekt med Burton på tre år, efter Beetlejuice Beetlejuice og cameo’et i A$AP Rockys video PUNK ROCKY, som Burton var med til at iscenesætte først på året. Samme måned udnævnte Balenciaga hende til global ambassadør for sin kampagne Heart and Body. Hun er fireoghalvtreds. Stemmen har den samme ro, som øjnene altid har haft. Det, den vagtsomme pige syntes at bære med sig — mistanken om at verden belønner uopmærksomhed — er blevet det, kvinden får løn for at modsige foran et kamera. Intet ved anden akt ser tilfældigt ud.