Kroatien vinder ikke på halvfems minutter — de udmatter dig, og som 40-årig sætter Modrić stadig uret

Se Kroatien i en knockoutkamp, i de minutter hvor alle andre allerede er kørt trætte. Benene er tunge, spillet er faldet fra hinanden i en udveksling af fejl, og midt i det hele står en lille mand i røde tern, der har bremset alt ned til en hastighed, kun han synes at beherske. Han tager den berøring, ingen anden når. Han finder afleveringen, der lader holdet trække vejret. Uret bliver ved med at løbe, og Kroatien er på en eller anden måde det eneste landshold på banen, der ser ud, som om de har hele natten foran sig. Sådan overlever de fleste hold ikke en slutrunde. Det er den eneste måde, Kroatien kender.

De har aldrig været den hurtigste nation i en VM-slutrunde, og de har aldrig ladet, som om de var det. Hvad dette land gør, er at nægte at blive jaget. Det holder bolden, når det er sværest at holde den, trækker kampen forbi det punkt, hvor talentet alene afgør, og stoler på, at når dysten til sidst koger ned til nerver og trætte ben, så holder deres. En nation på under fire millioner mennesker har nået en VM-finale og en semifinale på to slutrunder ud fra denne ene idé. Kroatien løber ikke fra verden. De udmatter den.

Facit er næsten komisk i sin vedholdenhed. I Rusland blev de det første landshold til at vinde tre knockoutkampe i samme VM efter forlænget spilletid eller på straffespark: tre aftener i træk med at nægte at tabe, før fløjten tillod det. I Qatar gjorde de det to gange mere, slog Japan og derefter Brasilien ud fra pletten, de femdobbelte mestre sendt hjem af et hold, der ganske enkelt ikke ville afslutte diskussionen. Fem af deres seneste seks VM-kampe er gået i forlænget spilletid. De er kommet gennem otte af deres seneste ti knockoutrunder i slutrunden. Andre frygter minutterne efter halvfems. Kroatien flytter ind i dem.

Anbefalet læsningEngland bar sin egen historie i tres år — en tysker lagde den fra sig

Manden, der stiller uret

Det hele går gennem én enkelt spiller, og sådan har det været i mere end et årti. Luka Modrić bliver Kroatiens anfører ved denne slutrunde, hans sjette, et tal kun Cristiano Ronaldo og Lionel Messi har nået. Han er fyrre år. Og han er stadig metronomen, ham der bestemmer, hvor hurtigt spillet får lov at gå, og hele metoden hviler på en sandhed, der ikke længere burde være sand: at når spillet skruer op og går i panik, er det ham, der bremser det ned igen.

Det er gaven, der ikke dukker op i et højdepunktsklip. Modrićs værdi for dette hold var aldrig målet eller den dræbende aflevering, selv om han stadig har begge dele i sig. Det er tempoet. Han tager giften ud af et kaotisk forløb ved at holde bolden et halvt sekund længere, ved at få den enkle aflevering til at ligne en beslutning snarere end en lettelse. Et hold, der vil vinde den lange kamp, har brug for nogen, der kan regere tiden, og Kroatien tilbringer ti år med verdens bedste i det fag. Spørgsmålet, denne slutrunde stiller, er, om der er endnu en måned af det tilbage i benene.

Motoren og dens kilometertal

Bag Modrić tyndes den midtbane, der gjorde ham mulig. Mateo Kovačić, den utrættelige løber, der dækkede den bane, hans anfører ikke længere når, kommer fra en sæson ødelagt af et akillesproblem, der holdt ham ude i måneder. Marcelo Brozović, ankermanden, der sad bag de to i begge kampagner, er ikke længere i dette billede. Hvad Zlatko Dalić har gjort i deres sted, er at indlede en stafetudveksling for åbent tæppe: han har udtaget Luka Sučić, Petar Sučić og Martin Baturina, unge midtbanespillere, som han beder om at lære det eneste, Kroatien ikke kan undvære, på den mest krævende scene, der findes.

Det er en sart ting at lære fra sig. At kontrollere en VM-kamp handler ikke om energi, som de unge har i overflod; det handler om at vide, hvornår man ikke skal bruge den. Dalić, ved roret siden kampagnen i 2018 og bærer af al denne knockouterfaring, vædder på, at han kan bære veteranerne langt nok til, at drengene optager metoden, før motoren svigter. Faren er den indlysende. Læn dig op ad en fyrreårig i halvfems minutter plus forlænget spilletid, kamp efter kamp, og på et tidspunkt sender kroppen regningen.

En slutrunde skabt til at straffe dem, eller skabt til dem

Denne slutrunde er den største og fysisk hårdeste, der nogensinde er afholdt: otteogfyrre landshold, tre værtslande, lange flyrejser og sommervarme presset ind i et program, der ikke giver nogen meget plads til at komme sig. For de fleste er det en advarsel. For et hold, hvis hele identitet er udholdenhed, skærer det til begge sider. Den slutrunde, der hårdest straffer trætte ben, er også den, der mest belønner det landshold, som er mest hjemme på dybt vand, det, der i et årti har gjort det at holde ud til en vane.

Så Kroatien træder ind som den reneste prøve på deres egen tese. Hvis den lange kamp er en metode og ikke bare et minde, er dette scenen bygget til at bevise det. Hvis det inderst inde altid var én mand, der bremsede uret, er dette scenen, der med størst sandsynlighed afslører, hvor meget den mand bar. I et format så krævende er der ingen vej uden om svaret. Benene afgør, og benene lyver ikke.

Lodtrækningen, og hvor Kroatien faktisk bor

Gruppen er fair og afslørende. Kroatien åbner mod England, den slags sværvægtsmodstander, der tidligt siger, om kontrollen stadig er der, eller om holdet nu jager kampen i stedet for at regere den. Derefter kommer Panama og Ghana, landshold, som Kroatien bør slå ved at holde bolden væk fra dem og nægte et kapløb. Etter eller toer ændrer næppe tingenes form, for gruppespillet har aldrig været stedet, hvor Kroatien definerer en slutrunde.

Hvor de bor, er i knockoutfaserne, aftenerne med én enkelt kamp, der hælder mod forlænget spilletid og straffespark, præcis den jord, dette landshold har bygget hele sit ry på. Det er den del af lodtrækningen, der burde skræmme resten. Ingen ønsker en ottendedelsfinale, der jævner sig ud og glider ind i den sidste halve time med et Kroatien, der stadig er roligt og stadig spiller bolden rundt. De mere talentfulde hold har lært, to gange allerede, at det ikke er det ekstra talent, der vinder de aftener.

Dommen

Kroatien er ikke det mest talentfulde landshold ved denne slutrunde og ville ikke spilde et sekund på at påstå det. Hvad de ejer, er en metode, der to gange har båret dem længere, end deres ressourcer burde tillade, og spilleren, der altid har været dens bankende hjerte, beholdt en slutrunde mere, fordi ingen endnu har bevist, at holdet kan regere tiden uden ham. Væddemålet er, at den gamle afvisning holder en måned: at de stadig kan bremse spillet ned til deres egen puls, selv når den puls tilhører en fyrreårig, og overdrage uret til de unge, før det går i stå. Holder den, er Kroatien igen det hold, ingen vil møde i de runder, hvor kampe nægter at slutte. Svigter motoren til sidst, er det her, den lange kamp løber tør. Uanset hvad vil de ikke have travlt med at finde ud af det. Hastværk var aldrig deres.

Flere som denne

Argentina spiller dig ikke ud, det slider dig op — og den eneste modstander nerverne ikke overlever, er tiden

Uruguay vandt et århundrede ved at holde stand — Bielsa vil have dem til at jagte i stedet

Holland har altid tabt VM smukt — denne gang er holdet bygget op om en forsvarsspiller

Tyskland vandt på sin vished – Nagelsmann satser på det modsatte

Mexico når altid VM’s ottendedelsfinale og kommer aldrig længere — som vært er det ikke nok

Ancelotti tog glansen fra Brasilien og satser alt på disciplin for en sjette titel