En skoleleder, der har gjort det til en kunst at lave så lidt som muligt, finder pludselig en grund til at anstrenge sig, og det er ikke et barn. Gyaneshwar Tripathi driver en offentlig skole i Delhis flossede udkant, som andre lader et ur løbe ud, indtil han hører, at landet belønner lederne af de bedste skoler med noget, han selv vil have. Adarsh Baal Vidyalaya, den nye Prime Video-serie med Kay Kay Menon, tager afsæt i den lille, aldeles uheltemodige higen.

Præmien er et statsfinansieret uddannelsesprogram i Cambridge, forbeholdt lederne af de ti skoler i Delhi med de bedste eksamensresultater. Dette ene incitament gør den syv afsnit lange dramakomedie skarpere end den underdog-historie, oplægget lover. Tripathi vil ikke undervise børnene bedre: han vil flytte et tal. Skolen, i den opdigtede by Tinki Toli, bliver redskabet for hans ærgerrighed, ikke dens mål.

Et sådant incitament tærer langsomt på enhver arbejdsplads, og serien ved det. Så snart pladsen i Cambridge er på bordet, begynder hver beslutning på skolen at bøje sig mod resultattavlen: svage elever bliver et problem, der skal styres, et rent resultat vejer tungere end en god time, og lærerværelset deler sig i dem, der ser en chance, og dem, der ser tricket. Det er komikken i en institution, der med fuld oprigtighed optimerer efter det forkerte.

At vælge Kay Kay Menon er den første joke og det første argument. Det indiske publikum kender ham for den tilbageholdte intensitet i Special Ops og truslen, han bar i Sarkar; her spiller han en mand, hvis fremtrædende træk er dvaskhed, og fornøjelsen ligger i at se den berømte kontrol løsne sig til et skuldertræk. Han spiller ham ikke som en tåbe, men som en, der har sluttet fred med middelmådigheden, og som ærgerrigheden nu forstyrrer.

Omkring ham bygger instruktøren Himank Gaur komikken på stilhed snarere end på billige fald, med tiltro til den tilbageholdte reaktion og stilheden på lærerværelset. Archana Puran Singh, Naveen Kasturia, Prasanna Bisht, Abhimanyu Singh, Deven Bhojani, Ajitesh Gupta, Annapurna Soni og Prachee Shah udgør et lærerkollegium af skæve eksistenser med jævnt fordelt komisk vægt. Skabt af Biswapati Sarkar og Sameer Saxena for Posham Pa Pictures hører serien til den indiske komedie, der finder sine vittigheder i, hvordan en institution faktisk fungerer.

Det, der giver præmissen skarphed, er, hvor læselig dens verden er. Eksamensresultater er den valuta, en skole i Indien måles, begrædes eller overses med, og en offentlig skole som den i Tinki Toli ligger nær bunden af den tabel. Cambridge-ordningen er opfundet, men logikken bag er ikke: det er den samme, der behandler en udenlandsk grad som det højeste bevis på værd og en rangliste som en erstatning for undervisning. Ved at sende sin skoleleder efter prestigen i stedet for børnene sætter serien en velkendt national uro på skærmen uden nogensinde at prædike.

Tilbage står spørgsmålet, komedien kredser om uden at lukke. Hvis en skole kun kan reddes af en mand, der jager en belønning uden forbindelse til dens elever, hvad er der så reddet? En vending målt i karakterer fører skolen tilbage til netop den rangliste, der var ved at kvæle den. Serien er for kvik til at afgøre det og lader latter og ubehag være i samme billede.

Adarsh Baal Vidyalaya får premiere på Prime Video den 24. juli 2026 i Indien og i mere end 240 lande og territorier. Første sæson tæller syv afsnit, på hindi med undertekster. Kay Kay Menon står i spidsen for et hold, der tæller Archana Puran Singh, Naveen Kasturia, Prasanna Bisht, Abhimanyu Singh, Deven Bhojani, Ajitesh Gupta, Annapurna Soni og Prachee Shah, i en serie instrueret af Himank Gaur og skabt af Biswapati Sarkar og Sameer Saxena.