Argentina dømte Yiya Murano — og gav hende bagefter en tv-karriere

Martín Murano har brugt det meste af sit voksne liv på at få Argentina til at holde op med at grine af sin mor. Han vidnede mod hende ved retssagen og gik offentligt imod hver eneste tv-optræden, som hun byggede til en anden karriere efter sin løsladelse fra fængslet i 1993. Alejandro Hartmanns nye dokumentar, Yiya Murano: Døden kommer til te, er den første film, der tager denne årtier lange indsats alvorligt som sit egentlige emne — ikke som en fodnote til en mere farverig figur.

Denne figur er selvsagt Yiya Murano, dømt i 1985 for drabet på tre af sine nærmeste veninder med cyanidforgiftet te: Nilda Gamba, Lelia “Chicha” Formisano og Carmen Zulema “Mema” del Giorgio de Venturini. Motivet var økonomisk — ubetalte gæld i et kvarter-pyramidesystem i Monserrat i Buenos Aires. Kendsgerningerne har været offentlige i mere end fyrre år.

Hvad Døden kommer til te undersøger, er ikke sagen selv. Det er det kulturelle efterliv, som disse kendsgerninger fik i det øjeblik, hvor Yiya forlod fængslet og opdagede, at argentinsk tv var henrykt over at modtage hende.

Du vil måske også kunne lideNetflix-dokumentarserie genbesøger Argentinas mest berygtede, uopklarede kvindedrab

Det er filmens bærende valg. Hartmann og producenten Vanessa Ragone, som igen arbejder for Haddock Films efter Cabezas og Carmel, kunne have leveret en konventionel sagsrekonstruktion. Materialet var der. I stedet har de lavet en film om, hvad et land stiller op med en giftmorder, når domstolene er færdige med hende — og mere præcist, hvad der sker, når det lands underholdningsindustri beslutter, at hun har charme.

Den formelle strategi bærer dette argument uden at formulere det. Hartmann arbejder i hybridform: dramatiserede rekonstruktioner af begivenhederne i 1979, vidneinterviews med efterforskere, journalister og pårørende til ofrene, og et betydeligt arkivlag fra argentinsk tv i 1990’erne. Rekonstruktionerne læner sig, som flere kritikere har bemærket, for tungt op ad et greb, som dokumentarformen stort set har udtømt. Men det er tv-arkivet, der flytter filmen fra rekonstruktion til anklage.

Yiya optræder i Mirtha Legrands middagsprogram og i andre prime time-programmer, leger foran kameraerne med sin egen legende, mødt af latter. Hartmann lader optagelserne køre. Selve varigheden er argumentet. Den seer, der ser det i 2026, registrerer det ubehag, som studiepublikummet i 1990’erne åbenbart ikke ønskede at anerkende.

Konteksten skærper dette ubehag. Forgiftningerne i Monserrat fandt sted i 1979, på højdepunktet af Argentinas sidste militærdiktatur. En sensationshistorie om en husmor, der dræber sine veninder for ubetalte gæld, var nyttig modprogrammering for et presseøkosystem, der parallelt blev bedt om ikke at kigge for nøje på andre former for forsvinden. Yiya afsonede tretten års effektiv fængselsstraf, nød godt af reglen “dos por uno” og kom på fri fod efter den benådning, der blev givet under Carlos Menems præsidentskab.

Det Argentina, hun vendte tilbage til, havde i hendes fravær opbygget en tv-økonomi, der belønnede præcis hendes slags karisma — klartseende, uden anger, som leger omkring overtrædelsen snarere end imod den. Hun trivedes i denne økonomi indtil sin død på et plejehjem i Belgrano.

Døden kommer til te står i en specifik linje af argentinsk true crime-dokumentar med prestige; Hartmann og Ragone har næsten alene bygget denne linje. Det, deres tidligere film har til fælles, er en undersøgende tekstur og en erklæret mistillid til institutioner — og især til de medieinstitutioner, der former den offentlige erindring om voldsforbrydelser. Det, denne film derimod skal bryde, er genrens standardgrammatik.

Anbefalet læsningThe Truth and Tragedy of Moriah Wilson, Netflix: Mo’s dagbøger og den forbrydelse medierne begik mod hende

Cabezas og Carmel fortæller sager, hvor seeren træder ind og leder efter en retfærdighed, domstolene ikke leverede. Her findes dette hulrum ikke: Yiya blev tiltalt, dømt, fængslet, løsladt. Hartmann må opfinde en anden grammatik — ikke hvad der skete, men hvad der skete efter det, der skete. Hertil kommer en bemærkelsesværdig mætning: sagen Yiya Murano hører til blandt de mest adapterede kriminalbiografier i argentinsk kultur — teater, tv-film, en fiktionsserie udgivet blot måneder før denne dokumentar.

Resultatet er, at Døden kommer til te afviser de fleste af de betryggende fornøjelser, som Netflix’ true crime-katalog har vænnet sit publikum til. Ingen plottwist. Ingen justitsmord. Ingen mystik om skylden. Det, filmen tilbyder i stedet, er seerens egen indblanding. Man ser en Netflix-dokumentar om en giftmorder, produceret og distribueret inden for den samme spektakeløkonomi, der engang gjorde hende til talkshowgæst.

Filmen ved det. Denne selvbevidsthed adskiller den fra den billigere ende af genren, og den frembringer også filmens mest vidtrækkende etiske beslutning: afvisningen af at give Yiya sin egen stemme. Hun er død, og filmen taler ikke på hendes vegne. Ingen breve læses op som voiceover, ingen skuespiller får til opgave at give hende en indre stemme. Hun eksisterer i filmen kun i den form, hendes egen berømmelse producerede — på studiesofaerne, i udsendelserne, i arkivet. Spektaklet får lov til at vidne mod sig selv.

Martín Muranos rolle følger den samme etiske omhu. Han er ikke en citatleverandør. Han er den eneste skikkelse i det argentinske offentlige rum, der vedvarende har afvist den tilgivelse, kulturen gav, og filmen placerer ham præcis der. Den rolle tilfaldt ham, i det væsentlige i ensomhed, fordi samfundet omkring ham ikke var klar til at påtage sig den.

Det spørgsmål, filmen ikke løser — og som den per konstruktion nægter at løse — er dette: kan en dokumentar, også denne, give ofrenes familier tilbage, hvad fyrre års argentinsk tv demonstrativt nægtede dem? Hvis et land allerede har tilgivet en morder ved at finde hende underholdende, garanterer det at rette kameraet mod hendes billede — selv kritisk, selv med moralsk alvor, selv med sønnens vidnesbyrd i centrum — ikke, at den tilgivelse ophæves. Gestussen kan, mod filmskabernes egen vilje, forlænge den.

Yiya Murano: Døden kommer til te er instrueret af Alejandro Hartmann og produceret af Vanessa Ragone for Haddock Films, teamet bag Carmel: ¿Quién mató a María Marta? og El fotógrafo y el cartero: forbrydelsen Cabezas. Blandt de vidnende stemmer er Martín Murano og journalisten Chiche Gelblung samt pårørende til ofrene. Filmen havde sin forpremiere på Cine Gaumont den 17. april som en del af BAFICI.

Dokumentaren er tilgængelig globalt på Netflix fra den 23. april.

Flere som denne

Den virkelige historie og kampen for frihed bag “27 nætter”, Netflix’ nye argentinske film

Popstjernen der overvandt tiden: Et intimt blik ind i den nye Netflix-dokumentar ‘Lali finder sin rytme’

To grave fra Netflix: En familiær hævnakt under den andalusiske sol

Yurenas ufiltrerede historie: Netflix-dokumentar omskriver en popkulturarv

Scarpetta og det isnende opgør med fortidens mørke hemmeligheder

The Investigation of Lucy Letby: Dokumentaren der ryster Storbritannien