Der findes et mod, som posituren som hård negl er skabt til at forbyde, og det er præcis det, programmet kræver foran kameraet: at ville et andet menneske højt, uden praleri at gemme sig bag. Badly in Love samler unge japanere, der engang bar yankii-stemplet —ballademageren, rebellen, knægten som kvarteret lærte at undgå— og beder dem om den blødeste tænkelige gestus, foran alle.

Sæsonens mest synlige skift ligger i panelet. Skaberen og produceren MEGUMI, selv tidligere yankii, vender tilbage ved siden af komikeren Nagano, men rapperen AK-69 giver plads til Awich, født og opvokset på Okinawa og her i sin første rolle som reality-kommentator. Kommentatorboksen er stedet, hvor formatet oversætter sine deltagere til seeren uden at slibe dem glatte, og Awich kommer med en levet ligefremhed, der klæder et program om mennesker, der er skeptiske over for følsomhed.

Formatet er Japans første romantiske reality bygget til netop det publikum, og det tilhører Netflix. Præmissen er skrabet: fremmede med en ru fortid flytter ind på en isoleret akademi, bor sammen og arbejder frem mod en dimissionsdag, hvor de lige ud skal sige, hvem de blev forelsket i. Ingen pengepræmie og ingen udstemninger; hele motoren er deadlinen for den sidste tilståelse.

Det, der har flyttet sig, er rummet. Den lukkede akademi lades bag sig, og eksperimentet rykker ud på Okinawas strande, til en skole ud til havet. Flytningen er ikke kulisse. Det oprindelige kostskole-setup virkede, fordi det var en beholder: vægge, der holdt deltagerne presset sammen, indtil noget måtte give efter. Åbent vand og åben sand løfter låget. Nu er der mere plads til at gå sin vej — og derfor vejer det øjeblik tungere, hvor nogen vælger at blive.

Det hjælper at stille Badly in Love ved siden af den tradition, det voksede ud af. Japansk romantisk reality har en stil, som Terrace House satte og Love Village blødte yderligere op: fremmede under samme tag, konflikter håndteret med en næsten smertefuld høflighed. Programmet arver det fælles hus og studiepanelet og smider så manererne ud ad vinduet. Konfrontationerne er højlydte, tilståelserne rå, og den nærmeste slægtning er ikke Terrace Houses dæmpede stue, men de vestlige datingprogrammers omskiftelighed.

Under larmen ligger en mere stilfærdig diskussion om, hvem et samfund beslutter at afskrive. Yankii er en romantiseret figur i japansk populærkultur og en mistænkelig en i hverdagen. Programmets pointe er, at netop de unge, de voksne allerede har opgivet, fortjener at blive set forsøge. Derfor vejer dimissionstilståelsen — og der bliver grænsen stående, som sæsonen aldrig lukker: en tilståelse beviser en følelse en bestemt eftermiddag, ikke en forandring.

Anden sæson kommer på Netflix den 4. august med ti afsnit i tre ugentlige puljer: de første fire ved premieren, tre mere den 11. august og de sidste tre den 18. Soundtracket er en remastered version fra 2026 af Body & Soul med SPEED, genudgivet i anledning af Okinawa-gruppens tredive års jubilæum.

Tags: Netflix, Awich, Badly in Love, dating-reality, japansk reality, MEGUMI

Badly in Love på Netflix: Okinawa-fødte Awich overtager panelet, og sæson 2 rykker datingskolen til stranden

Mere som dette

Love is Blind: Argentina vender tilbage på Netflix, og kabinerne åbner igen i et land der stadig diskuterer sæson 1

‘Thank You, Next’ sæson 3 på Netflix: hvad kommer efter romkommen

Love Is Blind: Brazil Sæson 5 på Netflix – Aldrig for sent for kærlighed

The Ultimatum: Marry or Move On er tilbage på Netflix – sæson 4 rykker til Las Vegas

Netflix lancerer den unikke japanske komedie- og overlevelsesserie ‘Welcome, Now Get Lost’

Perfect Match sæson 4 på Netflix: villaen i Tulum er blevet realitybranchens permanente castingbureau

Debat