‘Bagom kampene’ på Netflix: Miki dokumenterer Japans WBC-rekordnederlag

Den japanske sportsdokumentartradition er bygget op om én narrativ logik: triumf, eller håb om fremtidig triumf. Miki leverede begge modellerne i de forgangne år. 「憧れを超えた侍たち 世界一への記録」, krøniken om WBC-sejren i 2023, produceret med NPB og distribueret via Prime Video, er traditionens kanoniske eksempel på den første model. Da Samurai Japan tabte Premier12-finalen i 2024 til China Taipei, forsøgte Miki sig med den anden model i Unity and Beyond — The Suffering and Hope of the Samurai, en biografisk udgivelse der stadig holdt en dør åben for genopretning. Bagom kampene kommer uden den mulighed — det er den første film i trilogien, hvor holdet ikke når en fase, som genren ved, hvordan den skal fortælle, og instruktøren må konstruere denne grammatik ved klippen, fordi genren ikke stiller den til rådighed.

Mikis kendetegn som filmskaber er ikke en teknik, men et forfatterskabsforløb. Han har nu instrueret tre på hinanden følgende kronikker om det samme subjekt — WBC-triumfen 2023, Premier12-finalenederlaget 2024, WBC-exitet 2026 —, en relationsbaseret kontinuitet til ét enkelt emne, som få sportsdokumentarister i verden kan matche. Kameraet har en historie med disse spillere; det var til stede i deres omklædningsrum på sejrsdage, og den historie ændrer materialets betydning i 2026. Interne ekkoer bliver uundgåelige: et dugout-billede i denne film inverterer et dugout-billede fra 2023, uanset om Miki vil det eller ej. Ikke et eneste billede i denne dokumentar er fri for den akkumulerede hukommelse.

Tre formelle beslutninger bærer argumentet, inden et eneste interview er hørt. Den første er adgangen med ét kamera — i det japanske pressemateriale beskrevet som 唯一密着を許された一台のカメラ, “det eneste kamera med autoriseret adgang”. Et flerkaamera-setup producerer dækning, en følelse af fuldstændighed; ét kamera producerer det modsatte — vidneudsagn, med alle de bevidste udeladelser, det indebærer. Den anden beslutning vedrører narrationsstemmen: 2023-filmen brugte Hitoshi Kubota, en institutionel stemme som det japanske publikum læste som neutral sportsrapportering; her erstatter Kazunari Ninomiya, tidligere Arashi-medlem og nu skuespiller, Kubota. Ninomiya var fysisk til stede i loanDepot Park i Miami under det afgørende kamp og absorberer nederlaget som en fan, der oplevede det fra tribunen — ikke som kommentator fra pressepladsen. Den tredje beslutning er musikalsk: Koshi Inaba fra B’z komponerede Hatenaki Yoru wo (果てなき夜を) specielt til denne film, en originalsang bestilt til et exit, som millioner af seere allerede havde set live.

Du vil måske også kunne lide“Power Movies with Saquille O’Neal”: Netflix’ Dokuserie med Shaq og Iverson Afslører Alt i Reeboks Dristige Basketball-Comeback

Kampen i Miami

Japan afsluttede gruppefasen med en fejlfri rekord på 4-0 på Tokyo Dome, ankom til kvartfinalen på loanDepot Park i Miami som forsvarende mester og tabte den 14. marts med 5-8 til Venezuela — det tidligste WBC-exit i landets historie og det højeste antal point, Samurai Japan nogensinde har indkasseret i en enkelt kamp i turneringen. Kampens indledning syntes at antyde en velkendt fortælling: Ronald Acuña Jr. og Shohei Ohtani vekslede home runs som hvert holds første batter i første inning — den første mod Yoshinobu Yamamoto, den anden mod Ranger Suárez —, første gang i WBC-historien, at begge hold lagde ud med home run. Shota Morishita, der gik ind fra anden inning som erstatning for den knæskadede Seiya Suzuki, bragte Japan foran 5-2 med en tre-runs-home run mod Suárez. Derefter åbnede bullpen sig.

Chihiro Sumida indkasserede en to-runs-home run fra Maikel Garcia i femte inning. Hiromi Ito — vinder af Sawamura Award 2025, det japanske svar på Cy Young — serverede Wilyer Abreu en 91 mph-fastball midt på pladen i sjette inning, der landede på anden rang i højre felt til tre point. Fem afløsere, seks point, fem innings. Manager Hirokazu Ibata meddelte dagen efter, at han havde til hensigt at trække sig tilbage.

Et spørgsmål om ejerskab

Hvad dokumentaren dybest set bearbejder, er ikke selve nederlaget, men et spørgsmål om ejerskab: hvem ejer i dag fortællingen om Samurai Japan? De fleste nøglespillere er kontraktansat af MLB-franchises — Ohtani og Yamamoto hos Dodgers, Suzuki hos Cubs, Ito i sin første sæson efter Sawamura-prisen —, og bærer nationaltrøjen i blot nogle uger om året. Holdets brandrettigheder tilhører NPB, spillerkontrakterne tilhører MLB, og transmissionsrettighederne tilhører nu Netflix for et estimeret beløb på 15 milliarder yen — fem gange mere end i 2023, femten gange mere end i 2006. Da Japan blev elimineret af Venezuela, var det afgørende spørgsmål under overskrifterne ikke, hvorfor bullpen svækkede: det var, hvem der besad legitimitet til at omsætte hændelsen til narrativ. NPB sikrede via Miki og produktionskonsortiet sig forrang med enekameraadgangen. Netflix kontrollerer distribution og kalender. Spillerne, spredt over MLB-franchises, kontrollerer hverken det ene eller det andet.

Valget af det kulturelle apparat, der omramler filmen, understreger denne læsning. Ninomiya og Inaba er ikke sportspersoner; ingen af dem er tidligere atleter, baseballkommentatorer eller dokumentarfilmsvante. De er to institutioner inden for japansk underholdning, hvis tilstedeværelse gør filmen til et masseunderholdningsprodukt skrevet i popregister for den abonnent, der fulgte live-transmissionen på sin telefon, kender resultatet og vender tilbage til en film konstrueret af en popfortæller og en rockkomponist. Netflix’s 15-milliarders-yen-satsning forudsatte at nå et publikum ud over ren baseballfans: under-35-årige udgjorde mere end 30 procent af det direkte publikum under turneringen, og kvinder over 20 stod for 48 procent af visningerne.

17,9 millioner mennesker så Japan mod Australien live på Netflix; 17,26 millioner så Japan blive elimineret af Venezuela. Publikum ejer allerede begivenheden via hukommelsen. Det spørgsmål, filmen rejser og ikke lukker, er: hvad kan en dokumentar om et nederlag, udgivet fem uger efter exitet, tilbyde, som live-transmissionen ikke gav — og hvad nægter den at give? Et genopretnings-arc er det, genren blev skabt til at levere; det er præcis det, denne film strukturelt ikke kan tilvejebringe. Hvad den tilbyder i stedet er måske formen på netop denne fravær.

Det egentlige spørgsmål, Bagom kampene rejser, er et genrespørgsmål: råder den japanske sportsdokumentartradition, ud over triumf eller dets erstatning, over et sprog til at filme, hvad der er tilbage af et hold efter et nederlag uden opfølgning? Miki er i gang med at formulere et svar — og det svar vil, uanset hvad det end er, udgøre et dokument over de grænser, genren accepterer at vise.

Bagom kampene: Samurai 2026 World Baseball Classic er Shintaro Mikis tredje på hinanden følgende dokumentar om Samurai Japan, efter 「憧れを超えた侍たち 世界一への記録」 om WBC-triumfen 2023 og Unity and Beyond — The Suffering and Hope of the Samurai om det tabte Premier12-finale fra 2024. Kazunari Ninomiya leverer fortællestemmen; Koshi Inaba fra B’z komponerede originalsangen Hatenaki Yoru wo (果てなき夜を, “Gennem den endeløse nat”).

Dokumentaren er tilgængelig eksklusivt på Netflix fra den 20. april 2026.

Flere som denne

Louis Theroux: Manosfæren indefra og algoritmernes kyniske kvindehad

Netflix lancerer dokumentaren “Stringeren: Fotografen bag billedet”, historien om den usynlige mand bag verdens mest synlige billede

Full Swing på Netflix halverer sæsonen og viser, hvad golf virkelig er

True Haunting: Netflix og James Wan genopfinder dokumentar-gyseren baseret på virkelige hændelser

Den mest uheldige vinder: Netflix’ nye dokumentar Millionær fortæller en historie om held og uheld

Milliard-slagsmål og familiefejder: Netflix’ ‘Matchroom: The Greatest Showmen’ løfter sløret for et sportsimperiums arvefølgedrama