Netflixs nye serie “Man on Fire” er den tredje filmatisering af John Creasy, hovedpersonen fra A.J. Quinnells romaner, efter Tony Scotts spillefilm fra 2004 med Denzel Washington i hovedrollen. Denne gang spiller Yahya Abdul-Mateen II den tidligere specialstyrkesoldat med svær PTSD, og handlingen er flyttet fra Mexico City til Rio de Janeiro. Forskellen på tv-versionen og de to tidligere filmatiseringer ligger ikke i persongalleriet, men i den seriøsitet, hvormed serien gennem syv timer forsvarer en enkelt påstand: en mand, der kun behersker ét sprog flydende, kan ikke trække sig tilbage til en verden, der aldrig har lært ham et andet. Abdul-Mateen II spiller ikke denne Creasy som en helbredt soldat, men som en mand, systemet ikke tillader at hele.

Seriens påstand præsenteres uden dramatik: Creasys problem er ikke psykologisk, det er sprogligt. Han er meget bevidst trænet i én enkelt flydenhed — voldens grammatik, den syntaks, der lukker et fjendtligt møde, før det kan udfolde sig, antagelsens kropssprog. At bede ham leve uden den flydenhed er at bede en oversætter glemme det eneste sprog, han kan. Serien anbringer ham gentagne gange i situationer, hvor et andet ordforråd ville være ham mere nyttigt — en samtale med en teenager, et måltid, et job, der ikke kræver, at han forudser trusler — og iagttager, hvordan han ikke kan nå frem til det, fordi der ikke findes et jeg, der er forberedt på det.

Fordoblingen er arkitekturen

Denne sondring strukturerer skriveriet af enhver birolle. Bobby Cannavale spiller Paul Rayburn, ligeledes tidligere specialstyrkesoldat, og serien stiller bevidst de to mænd op ved siden af hinanden. Paul har gjort, hvad Creasy ikke kunne: bygget et ægteskab, opdraget en datter, lært at være rar, lært at læse mennesker som andet end potentielle trusler. Han er den udgave, Creasy kunne være blevet, hvis blot ét af de tilgængelige alternativer havde fået fodfæste. At han ovenikøbet er far til den teenager, Creasy skal beskytte, er ikke et plottilfælde: det er den strukturelle metode, hvormed serien skubber Creasy ind i fysisk nærhed til den udgave af sig selv, han ikke fik bygget, og kræver, at han holder denne udgaves datter i live uden at blive bitter. Fordoblingen er arkitekturen.

Steven Caple Jr., der instruerer de to første episoder, forstår kroppe der slår. Det, han bringer med fra “Creed II”, er boksefilminstruktørens bevidsthed: den krop, der udøver vold, er også den krop, der betaler prisen for det, og den pris skal kunne læses i skuespillerens ansigt, før volden kan lande moralsk. Yahya Abdul-Mateen II påtager sig denne opgave gennem det, han bevidst ikke gør. Hans Creasy bevæger sig med den tilbageholdte tyngde, der hører til en mand, der hele tiden indøver, hvad han måske skal gøre om et øjeblik — en stilhed, fremmede læser som selvbeherskelse og nære læser som udmattelse. Showrunneren Kyle Killen skriver omkring denne fortolkning, aldrig hen over den: tilbageblikkene er påtrængende, ikke forklarende, og indtræffer, når Creasys nervesystem kræver det, ikke når plottet gør det.

Rio er ikke kulisse

Valget af Rio de Janeiro — efter Mexico City og før det Italien — er den del af adaptionen, som mange vil læse som en æstetisk beslutning, men som i virkeligheden udgør seriens klareste argument. Hver version af “Man on Fire” har anbragt Creasy i den by, dens årti læste som det mest aflæselige rum for normaliseret privat vold. Romanen fra 1980 valgte Italien i den kølvandsperiode, der fulgte De Røde Brigader. Filmen fra 2004 valgte Mexico, da det amerikanske publikum begyndte at læse landet sådan. Serien vælger en by, hvis geografi — asfalto og morro, den synlige sameksistens af statsmagt og parallelmagter, en privat sikkerhedsindustri, der har siddet fast i årtier — ikke er kulisse, men forudsætning. Alice Bragas Valeria Melo — en chauffør med familiebånd ind i en favelas kommandostruktur — er ikke en guidefigur, men byens argument om Creasy, kropsliggjort.

Serien lander i et kulturelt øjeblik, hvor fortællingen om den traumatiserede veteran efter 11. september — soldaten, der vender hjem, men aldrig rigtig kommer hjem — har samlet et kvart århundrede i amerikansk audiovisuel fiktion, og manuskriptet om “én sidste mission for at finde ro” har opbrugt sin troværdighed. Det publikum, der er vokset op inden for det manuskript, er begyndt at spørge, om ro overhovedet var den rigtige ramme, eller om der findes endegyldige træningsformer, hvis eneste ærlige fortælling består i at navngive dem som endegyldige.

Serien tager spørgsmålet alvorligt. Den lover ikke Creasy en helbredelse for derefter at fjerne den som dramaturgisk værktøj — den hævder allerede fra første episode, at den helbredelse, han søger, strukturelt ikke er til rådighed, og at den verden, han lever i, ikke har nogen interesse i at stille den til rådighed.

Det, de syv episoder aldrig løser — og formentlig heller ikke bør løse — er spørgsmålet om, hvorvidt den verden, de viser, er den, der skabte Creasy, eller den, der har brug for ham. Hvis en bys økonomi afhænger af tilgængeligheden af hans flydenhed — hvis asfalto betaler for beskyttelse, fordi morro kan levere vold, og de mennesker, der lever derimellem, lever af at fylde det hul ud — så er Creasys helbredelse ikke længere en privat sag: den er en udbudsbegrænsning. Institutionerne omkring ham læser hans forsøg på at standse som midlertidig utilgængelighed, en entreprenør mellem to kontrakter. Den teenager, han beskytter, er ikke en udgang. Hun er den form, hans næste arbejde har antaget. Serien slutter; det gør han ikke.

“Man on Fire” er tilgængelig på Netflix med alle syv episoder fra den 30. april. Yahya Abdul-Mateen II står i spidsen for ensemblet i rollen som John Creasy. Billie Boullet spiller Poe Rayburn, Alice Braga er Valeria Melo, Bobby Cannavale spiller Paul Rayburn, og Scoot McNairy er Henry Tappen, mens Paul Ben-Victor optræder i en støtterolle. Kyle Killen står bag som skaber, manuskriptforfatter og showrunner. Steven Caple Jr. instruerer de første to episoder og er executive producer. Serien bygger på A.J. Quinnells roman fra 1980 og opfølgeren The Perfect Kill og er produceret af New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven og RedRum.