Det første, kameraet giver, er lyset. Gangen i en koreansk skole under lysstofrørenes flade skær, farven så udvasket, at linoleummet, stålskabene og eleverne, der læner sig op ad dem, læses i den samme myndighedsgrå. Så træder en mand ind i det grå uden at skynde sig. Indstillingen bliver på ham, som den ville blive på et våben lagt på et bord, og rummet synes at ordne sig på ny om hans ubevægelighed, før han har gjort noget som helst.

Manden hedder Na Hwa-jin og arbejder for et organ, der kun findes inde i denne historie. Styrelsen for Beskyttelse af Undervisningsrettigheder er en opfindelse fra ministeriet, en enhed, regeringen tillader at gøre det eneste, der er forbudt for enhver virkelig institution i bygningen: at lægge hænder på problemet. Han sendes til skoler, hvor uregerlige elever, skræmte lærere og kompromitterede rektorer har udhulet et klasseværelse indefra, og han genopretter ordenen med præcis den magt, det almindelige system for længst har givet afkald på. På overfladen en ren, tilfredsstillende hævnfantasi. Nedenunder historien om en lov, der skrev lærerne ud af deres egen autoritet, og knytnæven, nogen fandt på for at skrive den tilbage.

Det, der gør præmissen til mere end et slogan, er måden, serien gentager sig på. Hver mission begynder forfra i et nyt ødelagt klasseværelse, med en rektor, der skjuler noget, med et elevhierarki, der har lært, at intet, de voksne gør, vil nå dem. Den struktur, skole pr. afsnit, er ikke dovenskab: den er argumentet. Ved at insistere på, at den næste bygning fortæller samme historie som den forrige, nægter serien trøsten i det enkelte rådne æble. Råddenskaben er overalt, siger den, hvilket er præcis, hvad lærerbevægelsen hævdede om systemet, ikke om enkeltpersoner.

Det argument lever eller dør i instruktionen, og instruktionen er seriens mest interessante gnidning. Hong Jong-chan lavede Juvenile Justice, et værk, hvis hele grammatik var tilbageholdenhed, et kamera, der undgik det lette spektakel af et barn i håndjern. Her arver han et materiale bygget til den modsatte impuls. Get Schooled, Naver-webtoonet nedenunder, vandt sine læsere med slagets klare nydelse, med ruden, hvor bøllen endelig falder. Spændingen er, hvad en instruktør af stilhed gør med en præmis, der kræver larm. Han filmer skolerne som gerningssteder, tålmodigt og overeksponeret; han fremstiller styrelsen ren, moderne, nærmest virksomhedsagtig, en farveverden væk fra de forfaldne bygninger, han sender sine agenter ind i.

Det hjælper at vide, på hvilken hylde den står. Serien hører til en nu genkendelig linje: det koreanske webtoon gentegnet som Netflix-genre, med institutionel fiasko som tilbagevendende emne. Den deler blod med The Glory, der behandlede skolevold som et sår, der ordner et helt liv, og med Vigilante, der bad publikum nyde en mand, der uddelte de straffe, domstolene nægtede. Det, der skiller Teach You a Lesson fra instruktørens eget tidligere værk, er opgivelsen af tilbageholdenhed som moralsk position.

Fantasien vejer tungt, fordi harmen under den er virkelig og uafsluttet. Sydkorea har i årevis befundet sig i et offentligt opgør om gyogwon, lærernes autoritet, efter at en ung lærers død på en folkeskole i Seoul drev titusinder af lærere på gaden klædt i sort. De protesterede mod en ramme, der havde panseret elever og forældre med rettigheder og klageveje, mens den efterlod den voksne ved tavlen næsten uden beskyttelse, udsat for en forælders klage, der kunne afslutte en karriere. Get Schooled var allerede internettets selvtægtssvar på den ubalance, og serien ankommer, mens striden stadig er uafgjort.

Og den ved, hvad den gør ved dig, mens du ser. Kontrakten er katarsis: de uantastelige børn stilles endelig til regnskab, den selvtilfredse rektor sveder endelig, og iscenesættelsen leverer hvert slag med en håndværkers timing. Men den samme indstilling, der tilfredsstiller, gør dig også medskyldig. Du hepper på vold i et klasseværelse, solgt som det eneste sprog, der er tilbage, rettet mod mennesker, manuskriptet har givet dig lov til at foragte. Serien nægter at dømme den nydelse for dig.

Tilbage står spørgsmålet, serien har for travle hænder til at besvare. Hvis et klasseværelses autoritet blev pillet fra hinanden af et system, der forvekslede magt med tryghed, kan den så ærligt genoprettes med en bedre sigtet udgave af samme magt? Styrelsen vinder hvert rum, den træder ind i, og kameraet lader dig nyde det. Men autoritet taget tilbage med knytnæven ligner, set et halvt skridt til siden, præcis det, lærerne marcherede imod, blot rettet denne gang mod de rigtige mål.

Teach You a Lesson tæller ti afsnit, der alle lander samtidig på Netflix den 5. juni. Kim Mu-yeol spiller agenten i styrelsens midte; Lee Sung-min er undervisningsministeren, der byggede enheden op om ham; Jin Ki-joo er en supervisor med fortid i specialstyrkerne, og Pyo Ji-hoon, rapperen P.O, den yngste embedsmand. Hong Jong-chan instruerer efter manuskripter af Lee Nam-kyu, Kim Da-hee og Moon Jong-ho, baseret på webtoonet af Chae Yong-taek og Han Ga-ram.