Disney har bestilt en ny Glee, og meddelelsen var næsten tom. Ingen showrunner, ingen medvirkende, intet premierevindue, intet plot. Disney+ og Hulu sagde kun, at en genoplivning af Fox-musicalserien bliver til hos det samme studie, som lavede originalen. Adspurgt om hvad der ellers var, kom Disney med ét eneste tal: musikken fra Glee trækker stadig millioner af lyttere på Spotify hver måned.

Den detalje viser, hvad Disney tror, selskabet har købt. Ikke en genforening, som ingen har bekræftet, men et sangkatalog, der aldrig holdt op med at spille. MCM’s pointe er, at instinktet er rigtigt, men sigtet forkert. Den oprindelige Glee var en hitmaskine bygget til en downloadbutik, der ikke længere styrer hitlisterne, og en genoplivning, der bare genindspiller kendte sange, bliver bygget til et marked, der er forsvundet. Det, der afgør, om den nye serie virker, er ikke, hvilke ansigter der vender tilbage til McKinley High. Det er, hvad det nye glee-kor synger, og om noget af det holder længere end den første uge.

Ryan Murphy, der skabte serien sammen med Brad Falchuk og Ian Brennan, har allerede sagt, hvor værdien ligger. »For mange, mange mennesker, der nu er i 20’erne, voksede de op med den serie, og den betød noget for dem,« sagde han til The Hollywood Reporter i august. »Musikken betød noget.« For det publikum afgør genoplivningen, om Glee igen bliver en levende franchise eller forbliver en nostalgisk playliste med et par nye afsnit hæftet på.

Disney meldte ud med et brand, to platforme og ét tal

Branchepressen er enig om, hvor lidt der er. I The Hollywood Reporter skrev Rick Porter, at pressemeddelelsen nævnte »hverken producere eller medvirkende«, og at aftalerne med det kreative hold ifølge hans kilder stadig var ved at blive gjort færdige. Varietys Selome Hailu rapporterede, at »Disney delte intet ud over, at serien produceres af 20th Television og skal sendes på Hulu og Disney+.« TVLine tilføjede, at der ikke er nogen kendt premieredato og ingen bekræftet rollebesætning, og TheWrap bemærkede, at det er uklart, hvordan Murphy, Falchuk og Brennan vil dele rollen som showrunner, eller om en ny showrunner bliver hentet ind.

Det, der findes, er et manuskript. Murphy fortalte Entertainment Tonight i september, at »Brad, Ian og jeg, som skrev alle de to første sæsoner, har skrevet noget«, og at han havde været i kontakt med »omkring 10 af de oprindelige medvirkende«. De »havde alle mange spørgsmål,« sagde han, »men de var alle meget begejstrede for idéen.« Lea Michele sagde til E! News: »Jeg vil følge Ryan, hvor end han går hen.« Chris Colfer var mere forsigtig over for Bustle: »Det var en virkelig hård serie at lave, og det ville være virkelig svært at lave den nu, hvor Naya [Rivera] er væk.« Som Variety mindede om, er tre medlemmer af det oprindelige ensemble døde: Cory Monteith i 2013, Mark Salling i 2018 og Naya Rivera i 2020.

Og så er der tallet. Deadline rapporterede, at Disney selv oplyste, at serien »i øjeblikket trækker omkring 4 mio. månedlige lyttere på Spotify, hvilket understreger dens aktuelle relevans.« Variety satte gennemsnittet til 4,1 millioner, og The Hollywood Reporter tilføjede, at den oprindelige serie streames på Hulu. Når et studie ikke har andet at sige om et projekt, er den statistik, det selv vælger at fremhæve, dets salgstale.

En hitmaskine bygget til iTunes-ugen

For at se, hvorfor det tal skærer begge veje, skal man se på, hvordan musikken fungerede første gang. TVLine minder om, at Glee »jævnligt udgav singler dagen efter, at et nyt afsnit var blevet sendt«, og jævnligt toppede iTunes-listerne. Mængden var historisk. Ifølge Billboard nåede Glee Cast første gang ind på Hot 100 i juni 2009 med sin coverversion af Journeys »Don’t Stop Believin’« som nr. 4, passerede Elvis Presleys 108 placeringer i februar 2011 og sluttede med 207, en rekord, som Drake først overhalede i marts 2020. Columbia Records, det Sony-pladeselskab, der udgav sangene, oplyste i april 2012, at Glee havde solgt 43 millioner sange og over 12 millioner album verden over.

I 2013 offentliggjorde Billboards Gary Trust det forbehold, der hører til de tal: »173 af dens 207 hitlisteplaceringer – eller 84 % – har tilbragt en enkelt uge på listen.« Kun »Don’t Stop Believin’« holdt sig så længe som syv uger. Til sammenligning blev 82 af Presleys 108 hits på listen i syv uger eller mere. Billboard beskrev senere, hvordan ensemblet fik sit antal op, med »fans’ køb i første uge som drivkraft for listeforløbene«. Glee skabte ikke klassikere. Den skabte souvenirs: man så afsnittet, købte nummeret, og listen talte det én gang.

Den økonomi er væk. Da Drake slog Glee Casts rekord, noterede Billboard, at sangen, der gjorde det, fik næsten alle sine listepoint fra streams. Streaming tæller afspilninger hver uge og belønner sange, folk vender tilbage til, ikke sange, de køber én gang. Nedgangen var synlig allerede dengang. Billboard talte 79 placeringer for Glee Cast i 2010 og 26 i 2012, »da dens ugentlige udgivelser begyndte at vise markant lavere salgstal«.

Læs Disneys tal i det lys. Serien sluttede i 2015, så de fire millioner månedlige lyttere afspiller indspilninger, der er mindst et årti gamle. Det beviser tilknytning, ikke en produktionsplan. En ny sæson, der udgiver den samme slags coverversioner, ville konkurrere med Glees eget bagkatalog og med alle andre coverversioner på platformen.

Argumentet for kendte ansigter og kendte sange

Den stærkeste indvending lyder sådan her. Coverversioner er ikke en svaghed ved Glee; de er selve præmissen. Et showkor fremfører andres sange, og glæden ligger i at høre en teenager fra Lima, Ohio, tage fat på Journey. Kataloget, der stadig streames, består af coverversioner, så coverversioner er dokumenteret efterspørgsel. Og genoplivninger, der har lænet sig op ad nye ansigter, har haft det svært. HBO Max aflyste sin Gossip Girl-reboot efter to sæsoner, som Rolling Stone rapporterede i januar 2023, og OUT bemærkede, at første sæson havde sat rekord for platformens premiereweekend, før interessen falmede. Med den læsning er Disneys tomme pressemeddelelse blot tålmodighed. De tidligere medvirkende, Murphy har kontaktet, er produktet, og sangene bør være dem, folk allerede kender.

Der er reel tyngde i det. En Glee uden nogen af de oprindelige ansigter ville miste meget af sin tiltrækningskraft, og Murphys egen forklaring på genoplivningen, citeret af Deadline, handlede om et publikum, der havde fundet den gamle serie igen: »Så mange unge mennesker ser den nu.« Den sikre udgave af projektet er en hjemkomst med en velkendt sætliste.

Disney har allerede kørt det eksperiment

Svaret findes på samme platform. Disney+ brugte fire sæsoner på High School Musical: The Musical: The Series, en serie om en skole, der sætter en musical op, bygget på et højt elsket Disney-brand og med en ny, ung rollebesætning. Den sidste sæson kom i august 2023. En af seriens sange, »All I Want«, blev skrevet af en af de medvirkende ved navn Olivia Rodrigo og debuterede på Hot 100 som nr. 90 i januar 2020. Et år senere debuterede hendes single »Drivers License« som nr. 1, og Billboards beretning om hendes gennembrud begynder med netop den Disney+-serie. Franchisens mest værdifulde musikalske arv er ikke en coverversion. Det er en sangskriver.

Glee havde sin egen udgave af det bevis og gik forbi det. »Loser Like Me«, en originalsang skrevet til anden sæson, debuterede som nr. 6 i 2011, hvilket Billboard rangerede som ensemblets næsthøjeste placering på Hot 100 efter »Don’t Stop Believin’«. De senere sæsoner blev også ved med at hente nye elever ind, og TVLine nævner Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin og Josie Totah blandt dem, der »ville gå videre til stor succes«. Formatet forudsætter allerede udskiftning. Et glee-kor dimitterer hvert forår.

Intet af dette betyder, at de tidligere medvirkende skal blive væk. Det definerer deres opgave. Tilbagevendende ansigter kan trække et publikum tilbage den første uge, hvilket er præcis, hvad den gamle hitlistemodel belønnede. Streaming kræver den anden uge, den tiende uge, sangen, folk føjer til en playliste uden at have set afsnittet. Det kræver nye stemmer og nogle sange, ingen har hørt før, og en serie, der behandler sin musik som et produkt frem for en souvenir.

Disney står godt til at forsøge. Selskabet kontrollerer nu studiet, brandet og begge platforme, serien skal streames på. Hvad Disney ikke har sagt, er, hvem der skal udgive den nye musik: de oprindelige indspilninger kom ud på Columbia, et Sony-selskab, og bestillingen siger intet om en soundtrackaftale. Den tavshed betyder mere end den manglende rolleliste, for soundtrackplanen vil vise, om Disney ser den nye Glee som en sendeplan eller som en pladeudgivelse.

Det er bekræftet, og det er stadig et gæt

Bekræftet: Disney+ og Hulu har bestilt Glee som serie hos 20th Television ifølge Disneys pressemeddelelse, sådan som E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline og TheWrap har gengivet den. Murphy siger, at han, Falchuk og Brennan har skrevet et manuskript, og at omkring ti af de oprindelige medvirkende, som han kontaktede, var begejstrede. Ikke bekræftet: nogen medvirkende, showrunneren, en premieredato, historien eller hvem der udgiver musikken. Hitlistehistorikken stammer fra Billboard, og salgstallene fra Columbia Records.

Fortolkning: læsningen af, at Disney køber en musikfranchise, hviler på det ene tal, Disney valgte at dele, og påstanden om, at downloadæraens model ikke kan gentages, hviler på Billboards optegnelser over ensemblets listeforløb. Om en genoplivning bygget på coverversioner stadig kan trives, er et væddemål, serien endnu ikke har lagt. Den gamle Glee lærte en generation, at hver sang får én uge. Den nye skal finde en sang, der gør sig fortjent til uge nummer to.

Tags: Disney+, Ryan Murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, Tv-reboots