Pancho Varona, guitaristen Sabina fyrede på mail, beundrer Serrats afsked

Pancho Varona ved præcis, hvordan en stor karriere bør slutte. Da Heraldo spurgte ham om Joan Manuel Serrat, kaldte guitaristen, der i fire årtier stod ved Joaquín Sabinas side, Serrats tilbagetrækning »en meget fornuftig beslutning« og sagde, at der »ikke findes nogen karriere i verden, der er udnyttet bedre«. Han husker lige så tydeligt, hvordan hans egen tid sluttede: med en kort mail fra Sabina, som han stadig kalder ubegribelig.

De to farvel står side om side i samme interview, og tilsammen besvarer de det spørgsmål, Varona bliver ved med at stille. Han siger, at han aldrig fik en tungtvejende grund. Kildematerialet viser, at der blev givet grunde, på anden hånd, og at Varona selv har beskrevet gnidningerne bag dem. Det, han aldrig fik, er det, Serrat gav sit publikum og Sabina senere gav sit: et farvel sagt ansigt til ansigt. Det er såret, mere end nogen manglende forklaring.

For alle, der er vokset op med »Y sin embargo« eller »Ruido«, er det her mere end sladder om en besætning. Sabina har forladt scenen. Manden, der skrev musikken til en stor del af den sangskat, bærer den stadig fra by til by, i lokaler med plads til hundrede mennesker, og måden, han fortæller om bruddet på i dag, farver, hvordan sangene bliver hørt.

Sådan forlod Pancho Varona Joaquín Sabinas band

De grundlæggende fakta er ikke til diskussion. I november 2022 meddelte Varona på de sociale medier, at Sabina »mod alle odds« havde besluttet ikke at tage ham med på sin næste turné, et ordspil på turnéens egen titel, Contra todo pronóstico, der netop betyder »mod alle odds«. I samme opslag, citeret af Vozpópuli og ¡Hola!, takkede han Sabina for »de 100 sange, vi har skrevet sammen, de 40 turnéer, hvor jeg akkompagnerede ham, og de 15 plader, hvor jeg var hans producer«.

Beskeden kom på mail. Varona fortalte Diari de Tarragona, at den var »kort, otte, ti linjer« og kun sagde, at Sabina ikke længere regnede med ham. »At slå op over mail synes jeg er meget koldt, meget koldt,« sagde han og tilføjede, at han flere gange havde forsøgt at besøge Sabina derhjemme uden at blive lukket ind. Fire år senere, over for Heraldo, er klagen den samme, bare skarpere: Der findes telefoner at ringe fra, siger han, og han var selv taget hjem til Joaquín for at se ham.

Partnerskabet, han mistede, var mere end et navn på et pladecover. Varona kom til Sabina i 1982, i Viceversa-årene, og hans navn står på »Y sin embargo«, »Ruido« og »Yo me bajo en Atocha«, som Vozpópuli bemærkede. Sabina skrev og sang; Varona satte musik til teksterne og producerede pladerne. I et interview med Alicante Plaza, givet mens samarbejdet stadig holdt, beskrev han sin plads med en landmålers præcision: »to meter bag og til venstre for Joaquín«.

Pancho Varonas Serrat-bekendelse, læst nøje

Det er baggrunden for den linje, der endte i Heraldos overskrift. »På de turnéer, jeg lavede med Joaquín, pralede jeg med, at jeg var den person på scenen, der beundrede Joan Manuel Serrat mest,« sagde Varona til avisen. Serrat kom ind i hans liv, da han var otte eller ni år, gennem moren, der sang »Cantares« med ham som dreng, og har været der »næsten siden jeg blev født«.

Turnéerne, han taler om, er de fælles koncerter med Sabina og Serrat, hvor to bands delte én scene. Her møder bekendelsen en ubekvem detalje. Da bruddet blev kendt, skrev Vozpópulis Víctor Lenore, at sammenlægningen med Serrats band til de turnéer havde været endnu en kilde til afstand, fordi Serrat, der stiller høje krav til spillet, foretrak sine faste musikere frem for Varona. Varona spillede ikke med på La orquesta del Titanic, parrets fælles album, og Sabinas dedikation lød: »Til Panchito, som glimrede ved sit fravær«. Varona lavede selv sjov med den linje på Twitter flere år før bruddet.

Læst i det lys er rosen af Serrat både gavmild og spids. Varona gør ikke op med Serrat; han beundrer ham uden forbehold. Men når han kalder Serrats tilbagetrækning »meget fornuftig«, roser han en mand, der selv valgte sin slutning, annoncerede den, turnerede med den og lukkede den i Palau Sant Jordi i Barcelona i december 2022. Sabina gjorde det samme i Madrid den 30. november 2025, hvor han ifølge EFE sagde til 12.000 mennesker i Movistar Arena, at det var »den sidste koncert i mit liv og derfor den vigtigste«. Varonas slutning blev valgt for ham, på ti linjer.

Sabinas side af bruddet med Pancho Varona

Her er det stærkeste forsvar for Sabina, sådan som hans lejr har fremført det. I april 2023, da EFE spurgte, bakkede Sabinas team op om en beretning af musikskribenten Juan Puchades i magasinet Efe Eme, skrev The Objective. Ifølge den version havde bruddet været undervejs i årevis: forholdet var slidt og begrænsede sig »strengt til turnéerne«. Det, der udløste det, var en konflikt mellem Varona og resten af Sabinas band. Vozpópuli havde allerede omtalt spændinger med Antonio García de Diego, bandets anden mangeårige støttepille, som blev.

De musikere havde dannet La Noche Sabinera, et show, der spillede Sabinas sange med hans velsignelse, mens han holdt pause fra turnélivet. Ifølge Puchades erstattede Varona den tidligere manager med en uerfaren veninde og havde parallelle projekter, »der styrede hovedbandets kalender«. I 2021 forlod han gruppen og lancerede et projekt, der blev markedsført som »den autentiske Sabina-turné«. De andre fortsatte som Benditos Malditos, og i april 2022 dukkede Sabina overraskende op på scenen sammen med dem, hvilket EFE’s artikel læste som et tydeligt tegn på, hvor han stod.

Set på den måde kom mailen ikke som et lyn fra en klar himmel. Den var papirarbejdet for et brud, der allerede var sket inde i bandet. En orkesterleder har ret til at vælge sine musikere, og det har Varona selv sagt: Sabina »kan fyre, hvem han vil«, sagde han i Cadena SER’s Hora 25 ifølge Cronista. En skriftlig besked er, trods al sin kulde, i det mindste utvetydig.

Derfor står Pancho Varonas spørgsmål stadig ubesvaret

Det slående er, hvor meget af den version Varona selv har bekræftet. Over for El Mundo, som Cronista gengav, beskrev han de samme gnidninger om kalenderen: Han arbejdede halvdelen af måneden med egne projekter og halvdelen med bandet, bandet bad ham give dem mere af sin tid, og han sagde nej og svarede, at de kunne arbejde uden ham de dage. Den grund, han siger, at han aldrig fik, er i grove træk en, han selv har fortalt.

Den forvirring, han beskriver over for Heraldo, handler altså ikke om fakta. »Jeg kan ikke forstå, hvorfor jeg ikke fik en tungtvejende grund til, at både det professionelle og det personlige skulle slutte,« siger han. »Det er mere forbløffelse end smerte.« Nøgleordene er »det personlige«. En strid i bandet kan forklare en turné uden Varona. Den forklarer ikke, hvorfor et venskab på fyrre år skulle slutte sammen med turnéen, eller hvorfor slutningen kom på skrift, efter at han havde banket på døren.

Her står Sabinas sag svagest. Alt i Efe Eme-beretningen handler om bandet: managerskift, kalendere, et konkurrerende show. Intet af det forholder sig til partneren, der skrev musikken til nogle af Sabinas mest kendte sange. I den dækning, vi har gennemgået, har Sabina ikke udtalt sig om Varona med sin egen stemme; opbakningen kom gennem hans team. Den personlige halvdel af historien er en tavshed, og en tavshed kan, i modsætning til en mail, læses, præcis som læseren vil.

Pancho Varona tager Sabinas sangskat med på landevejen

Imens har sangene stille og roligt skiftet hænder. Fredag aften, da allehelgensweekenden begyndte, fyldte Varona Yoanna Irish Pub i Ciudad Rodrigo i provinsen Salamanca for tredje gang, ifølge Salamanca RTV al Día: over hundrede mennesker, billetter til 18 euro og en sal, der sang med på »Ruido«, »La del pirata cojo«, »Y sin embargo«, »Peor para el sol« og »Princesa«. Han spillede også »Pongamos que hablo de Madrid« i Antonio Flores’ hurtigere stil, noget byen aldrig havde hørt før.

Han har været klar i mælet om sin ret til det. »Det generer mig ikke at tage de sange op igen, som jeg lavede med ham, for de er også mine,« sagde han til La Capital i Mar del Plata under en latinamerikansk turné efter bruddet. »Jeg har al mulig ret til at synge dem.« I samme interview sagde han, at han med tiden ville skifte nogle af Joaquíns sange ud med sine egne, »med al smerte i mit hjerte«.

Det skifte er i gang. Heraldo skriver, at Varona forbereder en soloplade og allerede har udsendt forsmag som »Sospechas«, »Ni fu ni fa« og »Como Miguel Bosé«. Hans eneste tidligere soloalbum, opkaldt efter ham selv, udkom i 1995, bemærkede Alicante Plaza. Guitaristen, der placerede sig to meter bag sangeren, står nu selv ved mikrofonen.

Varona og Sabina: det dokumenterede og det, kun den ene part står inde for

Dokumenteret: meddelelsen fra november 2022 og dens tal; en mail, som Varona beskriver som otte til ti linjer; Sabinas turné Contra todo pronóstico uden ham; at Sabinas team bakkede op om Efe Emes beretning om en konflikt i bandet; Sabinas afskedskoncert i Madrid i november 2025; Varonas fyldte pubaftener og nye singler.

Stadig kun den ene parts ord: Varonas beretning om besøg og opkald, der aldrig blev besvaret; Puchades’ beretning om manageren og de parallelle projekter, som Sabinas team bakkede op om, men ikke Sabina personligt; og Vozpópulis tolkning af, at Serrat-turnéerne spillede ind. Varona siger, at han stadig er åben for en forsoning, »med åbne arme, mens jeg venter på en forklaring eller et kram«, som han sagde til Diari de Tarragona. Sabina har ikke svaret offentligt.

Vores vurdering er, at forklaringen allerede findes, og at det er krammet, der mangler. Serrat afsluttede sin karriere på egne præmisser, og Varona beundrer ham for det. Sabina gjorde det samme i Madrid. Det eneste farvel i denne historie, som ingen iscenesatte, var Varonas, og han svarer på det på den eneste måde, han har tilbage: ved at synge sangene, også hans sange, i lokaler så små, at man kan se hvert ansigt. Det er det modsatte af en mail. Hver aften svarer hundrede mennesker ham ansigt til ansigt.

Tags: sangskrivere, Joan Manuel Serrat, Afskedsturnéer, Antonio García de Diego, Joaquín Sabina, Pancho Varona