Nogle venner i Berlin så dødstallene i Middelhavet og nægtede at lægge dem væk som en andens nødsituation. De var ikke søfolk, ikke jurister, ikke professionelle nødhjælpsarbejdere. De havde et regneark, en indsamlingsside og den stædige overbevisning, at en fremmed, der var ved at gå ned ud for Libyens kyst, var deres eget, personlige ansvar. Det usandsynlige er ikke, at de rent faktisk fik købt et skib og brugt det. Det usandsynlige er, hvad deres eget kontinent bagefter besluttede at gøre med dem.

23 000 LIV, den nye Netflix-film instrueret af Markus Goller, tager den modsætning alvorligt og nægter at blødgøre den. Det er et drama bygget på virkelige hændelser, ikke en dokumentar, og det hviler på historien om Jugend Rettet, den tyske organisation, der samlede små bidrag, købte en gammel fiskekutter, døbte den Iuventa og sejlede den ud i det centrale Middelhav for at trække mennesker op af både, der aldrig var bygget til åbent hav. Tallet i titlen er det regnskab, besætningen førte. Spørgsmålet nedenunder er, hvad en stat gør, når borgere begynder at udføre den redning, regeringer i stilhed har besluttet ikke længere at udføre.

Første del har den let berusede energi hos mennesker, der næsten ikke kan tro, at deres plan virker: skænderier om penge, søsyge, den håndfaste eufori hos amatører, der ser deres brugte båd holde kursen. Goller lader den optimisme ånde, og det er rigtigt, for publikum skal holde af disse mennesker, før filmen viser, hvad det koster at tro på en idé. Redningerne, når de kommer, filmes ikke som triumf, men som arbejde: udmattende, gentagende, fysisk. Folk tælles, svøbes i redningstæpper, får vand.

Så skifter tonen, og filmen blotter den struktur, den skjulte. Myndighederne griber ind over for skibet. Det tilbageholdes. Efterforskninger åbnes. Den samme logbog, besætningen førte af omhu, bliver et dokument, anklagere læser; den samme radiokoordinering, der reddede liv, læses om som bevis på noget ulovligt. Goller og manuskriptforfatteren Oliver Ziegenbalg, der skrev sammen med Michele Cinque, træffer det skarpeste valg: de lader den omtolkning gøre skaden, uden en retssalstale til at forklare den. Kendsgerningerne ændrer sig ikke. Det eneste, der ændrer sig, er, hvem der afgør, hvad de betyder.

Louis Hofmann bærer ensemblet som den troende, hvis vished både er motor og svaghed, og rollen kræver en idealisme, der ældes i realtid. Omkring ham giver Mala Emde og Maria Dragus friktionen, to skuespillere, der lader tvivlen leve under dialogen i stedet for oven på. Katharina Stark og Frederick Lau udfylder en besætning, filmen behandler som en arbejdsgruppe og ikke som en række symboler. Det er den tyske auteurfilms talenter — ansigterne fra Dark, Det hvide bånd, I morgen hele verden — i tjeneste for et spørgsmål, landet stadig strides om.

Det, filmen rører ved, er konkret og stadig uafklaret. Den virkelige Iuventa blev beslaglagt af de italienske myndigheder, og mennesker i redningsverdenen levede i årevis under truslen om tiltale for at have hjulpet ulovlig indvandring. Spørgsmålet var aldrig, om redningerne fandt sted, men om dem, der udførte dem, skulle stå til ansvar for dem ved en domstol. Filmen iscenesætter sammenstødet mellem to idéer om lov: den, der står skrevet i lovbøgerne, og den, et menneske mærker i kroppen, når et andet synker en armslængde væk.

23 000 Lives — 23,000 LIVES, Flute Film GmbH, NETFLIX, 2024

Når redningerne er forbi, og skibet ligger i en havn, det ikke må forlade, hvad er der så egentlig afgjort? Treogtyve tusind mennesker er i live; besætningen, der reddede dem, skal stå til regnskab. 23 000 LIV lukker ikke det hul, og filmen er klog nok til at vide, at hullet er emnet: hvem Europa valgte at være i de år, hvor det så sin egen samvittighed blive stillet for retten.

23 000 LIV har premiere i Spotlight-sektionen på filmfestivalen i München, inden den når hele verden på Netflix den 17. juli 2026. Markus Goller instruerer efter et manuskript af Oliver Ziegenbalg, med Louis Hofmann, Mala Emde, Katharina Stark, Frederick Lau og Maria Dragus i spidsen for ensemblet.