Film

‘Svigersønnen’ på Netflix: den mexicanske satire hvor ingen falder

Martha Lucas

José Sánchez har et iøjnefaldende overskæg, en talegave der åbner enhver dør og en helt ublu overbevisning om, at posten som statsanklager i en mexicansk delstat ikke er karrierens loft, men derimod den mest effektive genvej til det sted, hvor han vil hen. Gerardo Naranjos nye spillefilm Svigersønnen (El yerno), tilgængelig på Netflix fra 1. maj, følger ham i 102 minutter, mens han forhandler med kartellet, med den siddende guvernør og med den, der i øjeblikket betaler. Filmen fungerer formelt som politisk satire, men ubehaget begynder først, når tilskueren holder op med at grine af Sánchez og genkender hans logik.

Det, filmen beskriver — en forhutlet forretningsmand, der ender som statsanklager via ægteskab, arvede forbindelser og kalkuleret opportunisme — nægter at lade sig læse som et moralsk fald i klassisk forstand. Naranjo afstår bevidst fra den figur. Sánchez lader sig ikke korrumpere efter genrens sædvanlige regler. Han læser systemet rigtigt og placerer sig på den post, hvorfra det system fungerer med mindst mulig friktion. Forvandlingen til El Serpiente, den frygtede politiske operatør Sánchez ender med at blive, skrives ikke som etisk sammenbrud, men som tilegnet kompetence. Det er netop denne ombytning, der udgør filmens mest foruroligende greb.

YouTube video

Naranjo skifter register, ikke optagethed

Den, der husker Miss Bala, har Naranjos ubevægelige kamera i erindring, mens landet blødte lige uden for billedrammen. Svigersønnen drejer mod det absurde og den komiske observation, men den politiske alvor fra det forrige værk er ikke trukket sig en tomme tilbage. Det afgørende valg er fortolkningsmæssigt: Adrián Vázquez bygger El Serpiente op ikke som en lærebogsskurk, men som en forhandler, en closer, hvis farlighed forbliver usynlig netop fordi den ikke meddeler sig gennem nogen af genrens vante markører.

Diego Tenorios fotografi (Tótem, La virgen de la tosquera) holder spændingen i billedet, også i de sekvenser hvor manuskriptet ville bede om komisk udløsning, og Tomás Barreiros musik afbryder systematisk hver musikalsk opbygning, før den får mulighed for at tilbyde tilskueren trøst. Julieta Jiménez Pérez’ scenografi mætter rummene med farve, overflod og hjemlig varme. Det Mexico, som korruptionen tilhører, er også samværets Mexico, og dette visuelle greb formulerer — uafhængigt af dialogen — et argument, manuskriptet ikke længere behøver at sige højt: det er ikke nemt at komme ud. Soledad Salfates klipning, kendt fra No og El Conde med Pablo Larraín, præger filmen med Fabula-husets kliniske puls, den kadence der nægter at lade scenerne forløse sig følelsesmæssigt.

Statsanklagerens kontor som præcis institutionel pointe

Det institutionelle valg, manuskriptet træffer, er ikke dekorativt og fortjener selvstændig opmærksomhed. De mexicanske delstaters statsanklagerembeder — fiscalías generales del estado — udgør funktionelt det punkt, hvor valgpolitik, organiseret kriminalitet og den legale maskine for daglig korruption krydser hinanden inden for det mexicanske forvaltningsapparat. Den mexicanske offentlige debat har gennem de seneste år drøftet denne gennemtrængelighed i abstrakt sprog: vold, narkostat, institutionel kapring, strukturel straffrihed. Den har sjældent vist det konkrete kontor, hvor disse abstraktioner bliver til papirarbejde.

Svigersønnen bruger sine 102 minutter på at gennemgå netop det kontor. Filmen afviser, ifølge det den iscenesætter, anklagens register. At anklage forudsætter en grundlæggende renhed, som værket ikke længere anser for givet. Det egentlige argument falder mere ubehageligt ud end den klassiske anklage. Systemet, hævder filmen, er allerede synligt, og det relevante spørgsmål handler om borgernes adfærd, når den synlighed er holdt op med at producere den skandale, den engang producerede. James Schamus, der allerede er vendt tilbage til Mexico med miniserien Somos, bidrager her med den afgørende strukturelle beslutning: at nægte tilskueren den katarsis, den politiske satire som genre konventionelt lover ved fortællingens ende.

Tre traditioner mødes i samme værk

Svigersønnen placerer sig i krydsfeltet mellem tre filmiske linjer, der sjældent mødes i samme film. Fra Luis Estrada (La ley de Herodes, El infierno, La dictadura perfecta) arver Naranjo målene — den politiske operatør, den velforbundne familie, det porøse anklagerembede — men bryder med karikaturen som vej til sandheden. I Svigersønnen er der hverken proteser eller overspillet gestik; der er observation. Fra den mexicanske voldsrealisme — Amat Escalante i Heli, Carlos Reygadas, Michel Franco i Nuevo orden, Naranjo selv i Miss Bala — henter filmen den politiske alvor og oversætter den til komisk register uden at slibe stoffet til. Fra Fabula, brødrene Pablo og Juan de Dios Larraíns produktionsselskab (No, El Conde, Jackie), indarbejder den den allegorisk-politiske rytme fra nutidig chilensk film og den strenge disciplin, der består i aldrig at moralisere.

Et forhold, den mexicanske presse gentager, men sjældent læser videre i, fortjener fremhævelse: det er Fabulas første produktion optaget i Mexico. Spillefilmen bliver dermed det sted, hvor mexicansk og chilensk politisk film finder et fælles sprog, og det fælles sprog viser sig som komedie uden lettelse.

Det filmen bevidst lader stå åbent

Det, Svigersønnen lader uafklaret, er ikke spørgsmålet om, hvorvidt José Sánchez er en tragisk figur, for Naranjo beder aldrig tilskueren om den læsning. Spørgsmålet, filmen lader stå åbent — og lader stå åbent med fuldt overlæg — gælder El Serpientes symbolske status: fungerer han stadig som advarselsfigur for det mexicanske publikum, eller læser det publikum ham allerede som en, der har afkodet reglerne på det sted, han bor? Overskægget, talegaven, viljen til at lukke en sidste handel var engang antagonistens kendetegn — den figur tilskueren identificerer for at distancere sig. Naranjo bekræfter ikke, at de tværtimod er blevet kendetegnene på en, der har set sin situation realistisk i øjnene. Han kan ikke bekræfte det. Landet selv har heller ikke bekræftet det.

Heraf udgår filmens analytiske pointe. Det svar, hver enkelt tilskuer formulerer på vej ud af salen, udgør i sig selv en kulturel diagnose. Svigersønnen måler noget, den mexicanske politiske film havde gået rundt om i årevis: det præcise øjeblik, hvor forargelsen ophørte med at være en automatisk reaktion og blev til et bevidst valg. Komedien forløser sig netop derfor ikke.

Premiere og credits

Svigersønnen (El yerno) er tilgængelig globalt på Netflix fra 1. maj efter en hybrid lanceringsstrategi indledt 18. april ved 41. udgave af Den Internationale Filmfestival i Guadalajara, hvor filmen deltog i den officielle konkurrence om Premio Mezcal i kategorien fiktionsfilm, og fortsat 19. april med begrænset visning i udvalgte mexicanske biografer. Spillefilmen har en længde på 102 minutter og er produceret af Fabula, det produktionsselskab Pablo og Juan de Dios Larraín grundlagde, sammen med James Schamus. Pablo Larraín, Juan de Dios Larraín, Rocío Jadue og Joe Pirro figurerer som executive producers, Carlos Hernández som co-executive producer.

Adrián Vázquez bærer hovedrollen som José Sánchez. Det øvrige hovedensemble udgøres af Jero Medina, David Gaitán, Verónica Bravo, Eduardo España, Rodrigo Virago, Ianis Guerrero, Mauro Sánchez Navarro og Natalia Téllez med en særlig medvirken af Jorge Zárate. Fotograferet af Diego Tenorio. Originalmusik af Tomás Barreiro. Lyd af Alex de Icaza. Scenografi af Julieta Jiménez Pérez. Klipning af Soledad Salfate.

Debat

Der er 0 kommentarer.