Der er en kvinde, der lever af at skrive til tv og bruger sine dage på at bestemme, hvornår familier tilgiver hinanden, og hvor hurtigt. Joanne er god til det. Hun har bygget en karriere og et genopbygget liv på netop den slags kontrol, på at vide, hvor en historie slutter, og på at være den, der bestemmer det. Så træder den ene handling, hun aldrig fik lov at afslutte, ind ad hendes dør igen — med moderens ansigt og noget, hun aldrig fik at vide.

This, That and Everything in Between er et filippinsk familiedrama bygget helt op om den vending. Jodi Sta. Maria spiller Joanne, en succesfuld tv-forfatter, hvis ordnede verden falder fra hinanden, da hendes mor, Paz, vender tilbage efter årtier. Agot Isidro spiller Paz, og hun kommer ikke tomhændet: hun bærer en hemmelighed, der skriver alt det om, datteren troede, hun allerede havde overlevet. Det, der følger, er mere et kammerspil end en saga — to kvinder, ét hus og en historie, ingen af dem har lukket. Netflix viser filmen på tagalog uden at slibe kanterne af for dem, der ser den uden for Filippinerne.

Cholo Laurel instruerer efter et manuskript, han har skrevet med Cody Abad og Shania Sumergido, og rollebesætningen er hele argumentet. Sta. Maria er et af de mest genkendelige ansigter i filippinsk tv, en skuespiller, publikum har set bære den ene teleserye efter den anden; hendes register er varme, udholdenhed, kvinden, der holder et hjem oppe for enhver pris. Isidro bidrager med præcis den beherskede hovmod, en rolle som Paz kræver. At lukke de to inde i en tvekamp er et bevidst skridt væk fra genrens brede favntag og hen mod dens tryk.

De er ikke alene i huset. Gardo Versoza, Angel Aquino, RK Bagatsing, Ruby Ruiz og Joel Saracho udfylder familien og dens kredsløb, slægtningene, der tog parti i de tabte år og bærer deres egen version. I en så sammenpresset historie udfører den kreds et bestemt stykke arbejde: den minder om, at et brud i en filippinsk familie aldrig er en privat sag. Alle var i rummet, og hver især beholdt en anden beretning.

Det, filmen i virkeligheden handler om, ligger under gensynet. Det filippinske familiemelodrama har en lang og præcis tradition — Anak, Tanging Yaman, Four Sisters and a Wedding — og har altid kørt på den samme motor: den slægtning, der vender tilbage, den begravede hemmelighed, opgøret, der følger. Det lokale publikum kan arkitekturen udenad, hvilket frigør filmen til at spille mod forventningen i stedet for blot at indfri den. Her er bruddet aldrig bare et brud. Det står for noget større og umiskendeligt nationalt: de årtiers adskillelse, der er den almindelige tilstand for filippinske familier, som er vokset op på afstand.

Den kollektive vægt er ikke abstrakt. For en hel generation er kærligheden blevet levet på afstand: penge sendt hjem, fødselsdage over telefonen, en mor reduceret til en månedlig stemme og et årligt besøg. En historie om en mor, der rejste, og en datter, der genopbyggede sig selv i hendes fravær, er ingen metafor for det publikum: den er en beskrivelse. At filmen vælger at blive i ubehaget ved den ordning i stedet for at skynde sig at frikende den, er det, der adskiller den fra den trøst, genren plejer at uddele.

Laurel holder registret stramt frem for bredt. Dramaet hviler på konfrontation og tilbageholdelse — på det, Paz ikke vil sige, og på det præcise øjeblik, filmen lader hende tale — og ikke på de klimakser, formen har vænnet sit publikum til. Den tilbageholdenhed er signaturen, man skal holde øje med. Indelukket i ét hus er ikke en budgetbeslutning forklædt som stil: det er selve argumentet. Gensynet er altså ikke opløsningen; det er anslaget. Det egentlige emne er, hvad en forsoning ikke kan give tilbage, uanset hvor fuldstændigt mor og datter til sidst når hinanden. Årene er allerede brugt.

Omkring filmen udspiller sig en endnu mere afgørende historie: hvordan og hvor den lander. Det er en produktion på tagalog udsendt ikke til en hjemlig bane efterfulgt af eksport, men til én samtidig verdenspremiere. Netflix udvider støt sit filippinske udbud, og en titel som denne tester dets loft — ingen actionfranchise, der sælger sig selv, men et hjemligt drama, hvis kraft helt hviler i spillet og tilbageholdenheden. Væddemålet er, at det specifikke rejser.

Spørgsmålet, filmen nægter at besvare, er det skarpeste: om noget, der siges nu, kan lukke en afstand målt i årtier, eller om visse sandheder, når de først er sagt, kun ændrer det, tavsheden skjulte, aldrig kendsgerningen om de allerede tabte år. This, That and Everything in Between varer 112 minutter og udkommer i hele verden på Netflix den 13. august.

Medvirkende

Jodi Sta. Maria som Joanne — Jodi Sta. Maria — Joanne

Agot Isidro som Paz — Jodi Sta. Maria — Joanne

Tags: Netflix, Agot Isidro, Cholo Laurel, family drama, Filipino cinema, Jodi Sta. Maria

This, That and Everything in Between på Netflix: Jodi Sta. Maria og moderen med en hemmelighed

Medvirkende

Mere som dette

Mellem far og søn på Netflix: den mexicanske familiethriller skåret ned til ti-minutters afsnit

Sandheden på Netflix: en far er forsvundet ind i en konspirationsteori, og datteren frygter det værste

Min datters far på Netflix — et kompatibilitetstest afslører en hemmelighed tyve år i tilblivelsen

“The Time That Remains”: Netflix satser på filippinsk romantisk noir med en fortælling om udødelig kærlighed og hemmeligheder

Carísima på Netflix er ikke en influencer-komedie — det er et fjorten år gammelt klasseportræt fra Buenos Aires

Den virkelige historie og kampen for frihed bag “27 nætter”, Netflix’ nye argentinske film

Debat