HBO giver endelig Shelley Beattie den stemme, verden nægtede hende

I to årtier er Irene Taylor vendt tilbage, film efter film, til det samme ubesvarede spørgsmål: hvad går tabt, når den hørende verden ikke kan — eller ikke vil — lytte? Hendes debutdokumentarfilm fulgte hendes egne døve forældre; Moonlight Sonata: Deafness in Three Movements fulgte hendes søn og far gennem en generationsdiagnose; I Am: Celine Dion dokumenterede en kunstner, der kæmpede for at genvinde en stemme, som verden behandlede som sin ejendom. I SIREN: The Voices of Shelley Beattie finder Taylor en protagonist, der legemliggør alle disse film på én gang — og som aldrig, i levende live, fik den opmærksomhed, hun fortjente.

Shelley Beattie mistede hørelsen som treårig. Hun blev professionel bodybuilderkæmperinde som 22-årig og placerede sig i top tre ved Ms. Olympia og Ms. International i de samme år, hvor hun blev berømt for et helt andet publikum. Fra 1992 til 1997 medvirkede hun i fireogfyrre episoder af American Gladiators under navnet Siren og aflæste visuelle signaler fra dommeren og medkæmperne, mens publikum hylde hende ved at vifte med hænderne og trampe i gulvet frem for at klappe. I begge verdener var hun et oversættelsesproblem, som kameraet aldrig løste.

Filmens centrale strukturelle idé — og det er en idé, ikke blot et kneb — er at kanalisere Beatties fortælling igennem Marlee Matlin. Den yngste skuespiller til at vinde en Oscar for bedste kvindelige hovedrolle, og selv døv, stødte Matlin på Beatties historie ved en internetsøgning og genkendte dens form: berømmelse der sameksisterer med diskrimination, offentlig styrke der dækker over privat lidelse, det udmattende arbejde det kræver at navigere i en verden kalibreret til andre mennesker. Matlin kontaktede Taylor. Det der fulgte, er en film bygget op om to parallelle liv, det levende vidnesbyrd der belyser det arkiverede.

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

SIREN trækker på arkivoptagelser, hjemmevideoer, intime interviews og Beatties personlige kunstværker, som Taylor bruger ikke som illustration, men som bevis: en optegnelse over et indre liv, som tv-versionen af hende aldrig havde plads til at vise. Deltagerne inkluderer hendes mor og søskende, hendes træner og livspartner John Romano, tidligere American Gladiators, tidligere Ms. Olympia-konkurrenter og Ed Connors, medstifter af Gold’s Gym. Det disse vidnesbyrd rekonstruerer, er ikke en fortælling om forløsning, men noget mere præcist: portrættet af en kvinde, der fandt, i konkurrencebodybuildingdisciplinens fysiske krav og i det døve fællesskab, et sprog for et jeg, som den hørende verden konstant bad hende om at undertrykke.

Beattie døde i 2008 som fyrreårig. Det spørgsmål Taylor og Matlin stiller — hvad der kræves for at beskytte sig så fuldstændigt, og hvad en sådan selvbeskyttelse koster — er ikke et behageligt spørgsmål. Det er imidlertid det rigtige. SIREN: The Voices of Shelley Beattie har premiere den 22. september på HBO med streaming på Max fra dagen efter. En simultanversion i amerikansk tegnsprog (ASL), fremført af Angela «AV» Vilavong og instrueret af Justin Jackerson, vil også være tilgængelig på Max.

Tags: HBO, American Gladiators, dokumentarer, Irene Taylor, Marlee Matlin, Shelley Beattie