Amanda Stern, der i 13 år samlede New Yorks forfattere og til sidst navngav sin egen frygt

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Erhverv	Forfatter og litteraturkurator
Priser	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

Reglen ved Happy Ending Music and Reading Series var, at ingen slap let af sted. Musikere skulle opføre et cover, de aldrig havde øvet, foran et publikum, der ikke forventede det. Forfattere og kunstnere skulle tage en offentlig risiko – karatehugge brædder, dreje en basketball på én finger, danse med en fremmed, der ikke havde sagt ja. I tretten år håndhævede Amanda Stern denne regel fra fronten af lokalet og drev serien, hun havde grundlagt i en smal bar i Chinatown og senere på Joe’s Pub ved Public Theater. Hun lokkede mere end seks hundrede kunstnere gennem bevidste øjeblikke af eksponering og tog så hjem.

Hvad hun ikke fortalte dem, var, at hun havde været livet igennem bange for en anden slags blottelse. Hver adskillelse føltes for hende som en generalprøve på et endeligt tab. Hvert farvel truede med at blive permanent. Hun havde intet navn for det. Det varede, indtil hun var femogtyve, før nogen gav hende ét.

Stern voksede op i Greenwich Village i 1970’erne og begyndelsen af 1980’erne, en fjerdegenerations newyorker i et kvarter, der i disse årtier stadig var ægte ufærdigt – kunstnerlofter oven på isenkræmmere, bohemer i rum, byen endnu ikke havde besluttet at monetisere, og den særlige angst, der kom af at bo få blokke fra, hvor Etan Patz var forsvundet en morgen i 1979 og aldrig blevet fundet. Hun gik på Friends Seminary, hvor hun i sit sidste år medskrev og optrådte i en off-Broadway-produktion. Derefter studerede hun kunsthistorie på Smith College og blev uddannet i 1988. Forbindelsen mellem at skabe kunst, at se den og at organisere det rum, hvor det skete, skulle definere alt, der fulgte.

I september 2003 grundlagde hun Happy Ending Music and Reading Series i en bar på Lower East Side med samme navn. Reglerne var med vilje absurde. Sterns instinkt var, at hvis man gjorde alle i rummet latterlige på samme tid, opløste man det sædvanlige hierarki mellem den udgivne forfatter og resten af publikum. Time Out New York udnævnte den til byens mest vitale forfatterserie. New York magazine var enig. The Village Voice var enig. I 2006 inkluderede New York Times Magazine Stern i en artikel om de “nye bohemer, der hjælper med at holde downtown New York i live.” Serien voksede fra sit oprindelige lokale; i 2009 flyttede den til Joe’s Pub ved Public Theater og blev dens første tilbagevendende litterære serie. I løbet af sin trettenårige levetid bød den velkommen til Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill og hundredvis af andre. Den lukkede i 2016.

Ved siden af serien fortsatte Stern med at skrive. Hendes debutroman, The Long Haul, udkom i 2003 på Soft Skull Press – en historie om et dårligt matchet, medafhængigt ungt par, der tilbagelægger den isnende afstand mellem upstate New York og Manhattan, rost for sin nøgne præcision og sammenlignet med Denis Johnsons tidlige værker. Hun skrev også børnebøger under to pseudonymer. Som A.J. Stern udgav hun ni romaner i Frankly, Frannie-serien for mellemtrinslæsere. Som Fiona Rosenbloom skrev hun ungdomsromanen You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, udgivet af Hyperion i 2005 og tilpasset af Netflix til en film i 2023 med Adam Sandler i hovedrollen.

Bogen, der krævede alt – serien, årene med at se andre tage risici, fiktionen skrevet under andre navne – kom i 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life er en memoir om at vokse op med en udiagnosticeret panikangst i Etan Patz-æraens Greenwich Village: om at opleve hver adskillelse som en potentiel katastrofe, om at akkumulere terapeuter og diagnosticeringsrapporter og ingen diagnose, der faktisk passede til, hvad der skete. Grand Central Publishing udgav den med stjernede anmeldelser fra Publishers Weekly og Kirkus Reviews. Barnes & Noble udnævnte den til et Discover Pick. Kritikere greb til Andrew Solomons The Noonday Demon og Sarah Hepolas Blackout som de nærmeste følgesvende – bøger, der havde formået at gøre en privat indre oplevelse læselig for læsere, der ikke havde delt den.

Spørgsmålet, som Little Panic ikke helt besvarer – og det er et ærligt spørgsmål, ikke en kritik – er, om tretten års opbygning af det mest fællesskabsorienterede litterære rum i New York også var en måde at holde sig i bevægelse hurtigt nok til at løbe fra, hvad memoir’en beskriver. Stern har talt om Happy Ending Series som en løsning på problemet med, hvordan man er omkring mennesker uden at den sædvanlige sociale kontrakt føles som en fælde. Den læsning kaster et andet lys over alle de regler: den tvungne cover-sang, den obligatoriske offentlige risiko, publikum der skulle deltage. Sårbarheden var ægte, men den var koreograferet. Memoir’ens sårbarhed er uindøvet. Kløften mellem disse to former siger noget om, hvad det koster at gøre det private offentligt uden den beskyttende ramme af et spil.

Siden serien sluttede, har Stern omdirigeret den kuratoriske energi til andre former. Hendes ugentlige nyhedsbrev, The How to Live, har samlet mere end tretten tusinde abonnenter og besætter territoriet, hvor psykologi, filosofi og levet erfaring mødes. Hendes podcast, Bookable, bringer hende i samtale med etablerede og nye forfattere. Hun modererer paneler for National Book Foundation, taler på institutioner og virksomheder – Cirque du Soleil og Moleskine blandt dem – og har fortsat med at udvikle sin skrivepraksis. Hun modtog et New York Foundation for the Arts Fiction Fellowship i 2012 og har haft residencies på både Yaddo og MacDowell. Hun bor i Fort Greene, Brooklyn, et kvarter, der er blevet et samlingssted for romanforfattere: Colson Whitehead, Jennifer Egan og Jhumpa Lahiri har alle arbejdet inden for dets blokke.

En næste bog er stadig undervejs. Hvad memoir’en etablerede, og hvad nyhedsbrevet og podcasten fortsat bekræfter, er, at Sterns virkelige emne aldrig var begivenheden – ikke serien, ikke skuet af kunstnere, der villigt drejer en basketball – men hvad personen, der organiserede skuet, oplevede, mens det skete, og den præcision, der krævedes for at navngive det bagefter.

Udvalgte film

Martin & Orloff (2002) — Bully (2018) — som Amanda

Tags: amerikansk litteratur, forfattere, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series, Little Panic

Relaterede personer

Udvalgte film

Relaterede personer

Debat