Bridget Everett, komikeren der i tyve år var for vild til branchen — men ikke til HBO

Det sidste billede, de fleste tager med sig fra Somebody Somewhere, er det, serien hele tiden arbejdede hen imod: Sam – alene og alligevel slet ikke alene, omgivet af de mennesker, der valgte at blive – der synger i Kansas. Tre sæsoner, en Peabody Award, en AFI Program of the Year-udnævnelse og den slags mund-til-mund-konsensus, der vokser langsomt, indtil den pludselig virker uundgåelig. For Bridget Everett, der skabte serien, spillede hovedrollen, skrev afsnit og var executive producer, kom anerkendelsen netop, fordi hun aldrig havde designet den til folk, der ikke fulgte med.

Årene før serien varede længere end serien selv. Hun ankom til New York fra Manhattan, Kansas, med en musikuddannelse fra Arizona State University og nok stædighed til at overleve årtier som tjener, mens hun opbyggede en performancepersona, som branchen konstant arkiverede under “for meget”. Hun arbejdede på Duplex. Hun optrådte på Joe’s Pub. Hun udviklede en kabaretakt – The Tender Moments, med Adam Horovitz fra Beastie Boys og andre samarbejdspartnere – der var fysisk, konfronterende i bedste forstand og fuldstændig hendes egen.

I 2014 vandt Rock Bottom en Obie Award. Lokalet var lille, men det var fuldstændig klar over, hvad det så. Anerkendelse i downtown New Yorks teaterverden er ikke det samme som anerkendelse andre steder, og Everett brugte lang tid på at leve i den første slags, mens den anden forblev teoretisk.

Den første bredere bølge kom via Amy Schumer. Fra 2013 til 2016 var Everett en tilbagevendende figur på Inside Amy Schumer, og parringen gjorde noget synligt, der tidligere havde krævet den specifikke viden om, hvor Joe’s Pub lå: en komiker med en personlighedskraft så umiddelbar, at den næsten var aggressiv. Comedy Central-specialen Gynecological Wonder (2015) fulgte. Samme år havde hun en lille rolle i Judd Apatows Trainwreck. Branchen behandlede hende som en birolle snarere end hovedattraktionen.

Det, der ændrede regnestykket, var Patti Cake$ (2017), Geremy Jaspers underdog-film fra New Jersey, hvor Everett spiller en kompliceret, ubesejret kvinde, der nægter at holde op med at tro på sig selv på trods af alle materielle grunde til det modsatte. Anmelderne bemærkede præstationen. Den antydede, hvordan en fuldt udfoldet Bridget Everett-hovedrolle kunne se ud. HBO brugte fem år mere på at ringe, men da de gjorde, var svaret allerede indlysende for enhver, der havde fulgt med.

Somebody Somewhere havde premiere i januar 2022 og trak på Everetts egne rødder: den særlige tekstur af sorg, Kansas’ fladhed, den specifikke måde, hvorpå det at vende tilbage til et sted, der aldrig forventede meget af dig, samtidig kan være et nederlag og en form for frihed. Sam, karakteren hun spiller, er ikke Everett, men det argument, Sam fører om tilhørsforhold og kløften mellem, hvem du er, og hvad stedet, du kom fra, vil have dig til at være, er et argument, Everett har ført fra scener i tredive år. Serien kørte i tre sæsoner, sluttede i december 2024 og vandt en Peabody Award i 2024. Ved Emmy Awards 2025 vandt Jeff Hiller prisen for Outstanding Supporting Actor in a Comedy Series for sin rolle i serien; Everett og seriens skabere blev nomineret for Outstanding Writing.

En specifik spænding løber gennem Everetts karriere, som seriens succes ikke har løst: der findes to versioner af hende. Den første er kabaret-Everett – som kravlede op på publikummer, som gjorde sin krop til det primære argument, hvis performancepersona altid havde været alt det, amerikansk tv historisk beder performere om at lade blive backstage. Den anden er Sam, der navigerede tre sæsoner af HBO-drama med tilbageholdenhed, varme og en præcision i følelsen, som den første version måske ville have overdøvet. Begge er den rigtige Bridget Everett. Hvilken en der er hovedattraktionen, afhænger helt af lokalet.

I 2026 er lokalet en national turné. “Big Titties, Big Dreams” løber fra marts til april og bringer Everett tilbage til de scener og den form, der skabte hende, før nogen andre lagde mærke til det. Det er komikerens version af en efterfølger uden en netværksnote: hun bestemmer, hvad det er, og det er præcis, hvad det altid har været. Bridget Everett blev født den 21. april 1972, den yngste af seks søskende i en familie, hvor hendes mor underviste i musik. Hun svømmede konkurrencemæssigt, hun sang i kor, hun studerede vokalperformance på Arizona State University. Hun flyttede til New York City i 1997 og brugte de næste femogtyve år på at arbejde i restauranter og finde ud af, hvem hun var på scenen. Svaret viste sig at være en, der ikke kunne arkiveres. Turnéen er det seneste bevis.

Tags: skuespillerinder, komikere, Amy Schumer, Bridget Everett, Jeff Hiller, Patti Cake$