Barry Jenkins og kunsten at overleve sig selv

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	19. november 1979 Miami, Florida
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Moonlight, Mufasa: Løvernes Konge, If Beale Street Could Talk
Priser	Oscar · Oscar (delt) · Golden Globe · Peabody

De film, Barry Jenkins laver, begynder altid med noget, der er brudt. Ikke brudt i narrativ forstand – hans karakterer er i stand til at få, hvad de vil have, og gør det nogle gange – men brudt i den måde, verden sidder omkring kroppen på en person, som systemet ikke var designet til at rumme. I Moonlight vokser en dreng fra Liberty City op gennem tre faser, som kameraet betragter med så opmærksom tålmodighed, at det begynder at føles som en form for oprejsning. I If Beale Street Could Talk bliver to mennesker, der er forelskede, revet fra hinanden af en mekanisme, der, som Jenkins viser, var bygget til netop det. Han har aldrig gjort en hemmelighed ud af, hvor denne læsning af verden kommer fra: Liberty Square, det boligbyggeri i Miami, hvor han voksede op, er ikke et miljø, han har lagt bag sig, men en grammatik, han fortsat bruger.

Han blev født den 19. november 1979 på Jackson Memorial Hospital i Miami og voksede op i Liberty City under omstændigheder, som han har beskrevet i interviews med bemærkelsesværdig præcision og meget lidt sentimentalitet. Hans far døde og nægtede derefter faderskab; hans mor forfaldt til crack-afhængighed og forlod hans liv. Kvinden, der opfostrede ham, var en nabo, omtalt som Janell, hvis rolle i hans opvækst ikke har et let engelsk navn, men betyder lige så meget for hans forståelse af omsorg som noget, han senere ville læse eller se. Han spillede fodbold og løb atletik på Miami Northwestern Senior High School, fik et akademisk legat til Florida State University og skiftede til College of Motion Picture Arts i sit juniorår – næsten på et indfald, har han sagt, som om døren altid havde været der, og han bare ikke havde bemærket den.

Det, der skete på FSU, formede alt. Han mødte fotografen James Laxton, produceren Adele Romanski og klipperne Nat Sanders og Joi McMillon – de samarbejdspartnere, der stadig var til stede, da Moonlight gik ud af Dolby Theatre med prisen for bedste film. Han dimitterede i 2003, lavede sin første kortfilm, My Josephine, og brugte derefter fem år på at finde ud af, hvilken slags filminstruktør han egentlig var.

Medicine for Melancholy, hans spillefilmsdebut fra 2008, kostede omkring femten tusind dollars og blev optaget på to uger i San Francisco. Den følger to unge sorte mennesker i timerne efter et one-night stand, og kameraet har allerede den kvalitet, som Jenkins ville forfine, indtil den blev hans signatur: en opmærksomhed, der ikke dømmer, der betragter et ansigt for det, det ikke siger. Filmen indbragte ham en Independent Spirit Award-nominering og næsten ingen offentlig profil. Han gik i arbejde som tømrer, var med til at stifte et reklamefirma og fortsatte med at skrive.

De otte år mellem Medicine for Melancholy og Moonlight er den del af Jenkins’ biografi, som prisuddelingsfortællingen har en tendens til at komprimere, men de er strukturelt vigtige: en filminstruktør i slutningen af tyverne og begyndelsen af trediverne, der nægtede at lave den forkerte film, levede med de økonomiske konsekvenser af det afslag, og vendte tilbage i 2016 med noget, der var gennemtænkt i ekstraordinær dybde. Moonlight blev bearbejdet sammen med dramatikeren Tarell Alvin McCraney fra McCraneys semi-selvbiografiske skuespil In Moonlight Black Boys Look Blue; de delte Oscar for bedste bearbejdede manuskript, og Jenkins modtog en nominering for bedste instruktør. Sejren for bedste film – annonceret, mindeværdigt, efter en kuvertforvirring først havde udråbt en anden film som vinder – gjorde ham til den anden sorte instruktør til at vinde Oscar for bedste film og kun den fjerde til at modtage en nominering.

If Beale Street Could Talk (2018), hans James Baldwin-bearbejdelse, blev modtaget som en bekræftelse: Jenkins som instruktøren af en indre filmkunst, tempo styret af følelse snarere end plot. Derefter instruerede han alle ti afsnit af Amazons The Underground Railroad (2021), baseret på Colson Whiteheads roman – en forpligtelse over flere år, der producerede noget af det mest visuelt ambitiøse tv, der er lavet i Amerika, og vandt en Peabody Award samt en Emmy-nominering for fremragende instruktion.

Så kom Mufasa: The Lion King for Disney. Den kritiske beretning om dette valg kræver en vis præcision. Filmen passerede syv hundrede millioner dollars globalt efter udgivelsen i december 2024, lavet næsten udelukkende i et computergenereret miljø, som Jenkins siden har beskrevet, med egne ord, som “ikke min kop te.” Han er ikke en instruktør, der skjuler ubehag, hvilket gør beslutningen om at tage projektet interessant snarere end uforklarlig. Historien om Mufasa er i bund og grund en historie om forældreofre og hvor en følelse af værd først installeres i et barn – temaer, Jenkins har arbejdet med gennem hele sin karriere, gengivet her i en skala, der fjernede al den materialitet, hans filmkunst normalt afhænger af. Om kompromiset var kunstnerisk produktivt, er et spørgsmål, filmen ikke fuldt ud besvarer.

Det, han forbereder nu, er mere direkte på linje med ham. Be My Baby, der produceres hos A24 med Zendaya i hovedrollen som Ronnie Spector, forventes at begynde optagelserne i efteråret 2026. Filmen fokuserer på Spectors ægteskab med Phil Spector – produceren, hvis Wall of Sound definerede et årti af pop, og hvis systematiske misbrug af Ronnie blev dokumenteret i hendes memoirer. Jenkins og Zendaya bearbejder en historie om overlevelsen af en stemme under forhold designet til at bringe den til tavshed. Også under udvikling: The Natural Order, en sci-fi-thriller med Glen Powell for Universal, og en bearbejdelse af Colson Whiteheads debutroman, The Intuitionist.

Hans produktionsselskab, Pastel, har en first-look-aftale med A24 og HBO. Han giftede sig med filminstruktøren Lulu Wang – hvis The Farewell deler hans interesse i den følelsesmæssige geometri af uudtalte familieforpligtelser – i december 2024.

Barry Jenkins’ bane er ikke en lige linje, men den er heller ikke tilfældig. Hvert projekt udvider det argument, han har fremført siden Liberty City: at specificitet af opmærksomhed i sig selv er en politisk handling, og at kameraet kan være et instrument for omsorg, hvis den, der holder det, husker, hvad det koster at være uset.