Donna Summer, disco-dronningen der fandt Gud men aldrig forlod dansegulvet

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	31. december 1948 Boston
Død	17. maj 2012 (63)
Erhverv	Sanger og sangskriver
Priser	Grammy Award for Bedste Kvindelige R&B-Vokalpræstation · Grammy Award for Bedste Kvindelig Rock-Vokalpræstation · Grammy Award for Bedste Inspirerende Præstation

Den ubehagelige sandhed om Donna Summer er, at de to personer, hun mest var – den skamløse provokatør, der holdt en sytten minutter lang orgasme på en B-side fra 1975, og den genfødte kristne, der senere skulle tage afstand fra de disco-gulve, hun selv havde opfundet – ikke var i kronologisk rækkefølge. De overlappede hinanden, skændtes og blev aldrig helt forligt. Musikken fortsatte ufortrødent, og den fortsætter stadig, vævet ind i house, techno og ethvert dansegulv, der tror, at en synthesizer kan være en slags bøn.

Fra Dorchester til München

LaDonna Adrian Gaines blev født på årets sidste dag i 1948 i Dorchester, Boston, som datter af en skolelærer og en slagter, der opfostrede syv børn i et hjem, hvor tro ikke var en baggrundsbetingelse, men den organiserende logik i hverdagen. Hun sang i kirkekoret, før hun var ti. Stemmen var tydelig tidligt – bred og deklarativ, i stand til den slags følelsesmæssige direkthet, der får mennesker i kirkebænkene til at føle sig set. Den direkthet, og den tryghed ved et publikum, der forventede noget af hende, skulle blive motoren i alt, der kom efter.

Efter gymnasiet flyttede hun til New York, tiltrukket af musicalteater snarere end kirkescenen. En opsætning af Hair gav hende en anden slags menighed: sekulær, eksperimenterende, europæisk. Showet førte hende til Tyskland, og hun blev, og tilbragte år i München med at optræde i kabareter og teaterproduktioner, synge i klubberne og udvikle det teatralske instinkt, der senere skulle gøre hende til mere end en hitmaskine. Det var i München, hun mødte Giorgio Moroder, en tyrolerproducer med en besættelse af elektronisk syntese, der på det tidspunkt stadig stort set var uprøvet i populærmusikken.

Moroder-syntesen

Hvad Moroder og Donna Summer skabte sammen i midten af 1970’erne var ikke blot en række hits. Det var et argument om, hvad popmusik fysisk kunne gøre ved en krop – og, mere radikalt, hvad en sort kvindes krop og begær kunne betyde i mainstream-lydbilledet. Love to Love You Baby ankom i 1975 som en konfekt indpakket omkring en vedvarende, stønnende præstation, som radioværter først nægtede at røre. Den solgte alligevel, og den fastlagde vilkårene: Summer ville ikke fremføre begær fra en sikker æstetisk distance. Sangen varede længere, end en vinylside skulle tillade, og dens centrale præstation fik længden til at føles nødvendig.

Samarbejdet dybdede sig fra provokation til noget mere varigt vigtigt med I Feel Love i 1977. Moroder byggede nummeret næsten udelukkende af sekventerede synthesizere – en fuldt elektronisk puls med Summers stemme, der bevægede sig igennem den som noget organisk, der opdager sin egen refleksion. Producenter som Brian Eno sendte angiveligt pladen til David Bowie under de Berlin-sessioner, de allerede var i gang med, og sagde, at den repræsenterede fremtiden for populærmusik. Han tog ikke fejl. Hver techno-plade, der blev lavet i Detroit i det følgende årti, skyldte noget til dens sekventeringslogik. Hver house-dj, der nogensinde kaldte Chicago hjem, havde et eksemplar. I Feel Love påvirkede ikke blot dansemusikken; den leverede dens arkitektur.

Gulvets dronning

I slutningen af 1970’erne var Summer ikke bare populær – hun var definitionsgivende. Dobbelt-LP’en Bad Girls ankom i 1979 og solgte mere end næsten alt omkring den, og krydsede fra disco-hitlisterne til rockradio med Hot Stuff, som indbragte hende en Grammy for bedste kvindelige rockvokalpræstation og gjorde hende til den første sorte kvinde, der vandt i den kategori. Last Dance, en ballade fra Thank God It’s Friday-soundtracket, vandt en Oscar for bedste originale sang og en Golden Globe, hvilket tilføjede til en liste af kategori-krydsninger – R&B, pop, rock, gospel, dance – som ingen amerikansk kvindelig kunstner havde navigeret i samme omfang på så kort tid.

I 1978 coverede hun MacArthur Park, Jimmy Webb-kompositionen, der tidligere havde besejret fortolkning, og forvandlede den til sin første nummer-et pop-single ved ren og skær vokal overbevisning. Hendes register var ægte – teknisk i stand til materiale, der krævede klassisk åndedrætskontrol, men aldrig akademisk anvendt. Hun brugte stemmen til at få folk til at føle noget, hvilket er en anden færdighed end at udstille den.

Vendingen og kontroversen

Omkring 1979, samtidig med at discoen selv kollapsede under sin egen overflod og en reaktionær modreaktion, der havde mindst lige så meget at gøre med race og seksualitet som med æstetisk træthed, blev Donna Summer en genfødt kristen. Omvendelsen var efter hendes eget udsagn hverken pludselig eller strategisk – hun beskrev en ægte åndelig oplevelse. Men dens timing og dens konsekvenser var komplicerede på måder, hun brugte årtier på at forsøge at rede ud.

I 1983 cirkulerede rygter – og blev derefter til rapporterede udsagn – om, at Summer havde sagt til en homoseksuel fan, at AIDS var Guds straf for homoseksualitet, og at hun mente, Gud havde skabt Adam og Eva, ikke Adam og Steve. LGBTQ-miljøet, der havde været den primære motor i discokulturens rækkevidde, der havde spillet hendes plader i de klubber, der gjorde hende til et fænomen, organiserede en boykot. Summer benægtede de mest ekstreme versioner af, hvad hun angiveligt skulle have sagt. Hun fastholdt, at hun var blevet fejlciteret eller misforstået. Men benægtelsen kom langsomt, og såret, den adresserede, var allerede dybt.

Dette er den del af hendes historie, som de beundrende tilbageblik oftest blødgør. Det homoseksuelle miljø gik ikke bare videre. Boykotten skadede hende kommercielt. Hendes homoseksuelle fans havde ikke blot forbrugt hendes musik; de havde gjort det muligt for en, der så ud som hende, der sang de ting, hun sang, overhovedet at få en mainstream-karriere. Tilbagetrækningen af den støtte blev mærket. Hvad der kom senere – optrædener for LGBTQ-publikum, offentlige undskyldninger for den smerte, hun havde forårsaget, en endelig forsoning – var ægte, men det var ikke smertefrit, og det slettede ikke intervallet. Dokumentaren Love to Love You, Donna Summer fra 2023, instrueret af hendes datter Brooklyn Sudano og produceret af HBO, adresserede modsætningen uden at løse den, hvilket formentlig er det mest ærlige, man kunne have gjort.

Efter disco

Årene efter disco producerede værk, der var kommercielt ujævnt, men kunstnerisk mere varieret, end hendes kritikere anerkendte. Det selvbetitlede album fra 1982, produceret af Quincy Jones, inkluderede en bemærkelsesværdig række af samarbejdspartnere – Michael Jackson, Stevie Wonder og Lionel Richie bidrog alle med baggrundsvokal til State of Independence – og viste en performer, der var oprigtigt interesseret i sin egen udvikling snarere end blot at jagte et format, der var forbi. She Works Hard for the Money, udgivet i 1983, bragte hende tilbage til Top 10 og åbnede et kapitel af socialt bevidst materiale, der føltes anderledes end den erotiske forestilling i hendes tidlige karriere uden at tage afstand fra den.

Det følgende årti bragte ujævne kommercielle afkast. Et album med det britiske produktionsteam Stock Aitken Waterman i 1989 opnåede guld-certificering i flere lande, men føltes som en indrømmelse til formel. Hendes gospel-indspilninger – to Grammy-sejre i kategorien Inspirational Performance – tilfredsstillede en del af hendes identitet, som hendes sekulære værk aldrig helt havde rummet. I 2008, da hun udgav Crayons, sit syttende og sidste studiealbum, var hun stadig i stand til den specifikke form for glæde i et dansenummer, der havde gjort hende svær at erstatte. Albumets første single nåede toppen af dansehitlisterne. Som tres lød hun som en, der ikke var løbet tør for ting at sige.

Efterlivet af I Feel Love

Hun døde den 17. maj 2012 i Naples, Florida, af lungekræft – bemærkelsesværdigt, da hun ikke var ryger. Hun troede, at sygdommen kunne være forbundet med det giftige støv, hun havde indåndet ved en koncert i New York kort efter den 11. september. Hun blev 63 år.

Den posthume anerkendelse kom støt. I april 2013 blev hun optaget i Rock and Roll Hall of Fame, hvor hendes familie – Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi og Amanda – tog imod på hendes vegne. Grammy Lifetime Achievement Award i 2024 fuldendte en formel opgørelse af, hvad hun havde betydet for amerikansk populærmusik, selvom opgørelsen forblev ufuldstændig på de måder, som de vigtigste karrierer altid gør.

Men det egentlige mål for I Feel Love‘s rækkevidde er ikke ved prisuddelinger. Juan Atkins, Derrick May og Carl Craig – de producere, der oftest krediteres for at have skabt Detroit-techno – nævner det nummer som grundlæggende. New Order bar dets sekventeringslogik ind i britisk post-punk. Daft Punk byggede en karriere på den påstand, at Moroders syntese stadig var det mest interessante, nogen nogensinde havde gjort med elektronisk pop. Da Giorgio Moroder vandt en Grammy i 1998 for en ny indspilning, han og Summer lavede sammen – Carry On, som blev den første vinder af kategorien Bedste Dance-indspilning – bekræftede det, at partnerskabet, der havde opfundet så meget, stadig havde noget at sige.

En ny posthum indspilning, påbegyndt før hendes død og færdiggjort af producer Toby Gad, forventes udgivet i 2025. Hendes bo har forvaltet arkivet omhyggeligt og undgået den juridiske kaos, der opslugte Princes og Aretha Franklins kataloger. Da Kanye West samplede I Feel Love uden tilladelse på sit album Vultures 1 fra 2023, handlede boet prompte for at afgøre kravet. Musikken er stadig værd at beskytte.

Donna Summer solgte over 100 millioner plader. Hun har den ære at være den første kunstner, der vandt Grammy Awards i fire separate kategorier – R&B, rock, inspirational og dance – en crossover-rækkevidde, der var produktet ikke af genre-beregning, men af en stemme, der var i stand til at betyde forskellige ting i forskellige rum. Hvad hun ikke kunne kontrollere fuldt ud, var den historie, der blev fortalt om hende mellem musikken: kvinden, der skabte lyden, der befriede kroppe, og som derefter offentligt bekymrede sig om, hvad disse kroppe lavede. Musikken bekymrede sig aldrig. Den fortsatte. Den fortsætter stadig.