Nina Simone, pianisten som Amerika afviste og aldrig kunne glemme

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Født	21. februar 1933 Tryon
Død	21. april 2003 (70)
Erhverv	Sangerinde, pianist, sangskriver og borgerrettighedsaktivist
Priser	Grammy · Grammy (livsværk) · Rock and Roll Hall of Fame

Planen var Carnegie Hall. Ikke Newport Jazz Festival, ikke klubberne i downtown, hvor pianister spillede for drikkepenge og gode intentioner, men selveste Carnegie Hall, med et klassisk program og hendes navn trykt uden undskyldning. Den plan brasede sammen – ikke fordi Eunice Kathleen Waymon manglede teknikken; hun havde den i enestående grad – men fordi Curtis Institute of Music i Philadelphia afviste hendes ansøgning. Hun var sytten år gammel. Instituttet forklarede ikke hvorfor. Alle forstod.

Hun blev født i Tryon, North Carolina, ved foden af Blue Ridge Mountains, som det sjette af otte børn opdraget af en metodistpræst og en hjemmehjælper, der også prædikede. Hun begyndte at spille klaver som treårig og fandt salmer på gehør. En lokal mæcen, Muriel Mazzanovich, organiserede en legatfond til at betale for klassisk undervisning. Hun studerede Bach og Beethoven med en målrettet disciplin, gik på Juilliard i New York for videre uddannelse og indsendte derefter sin ansøgning til Curtis. Afslaget kom. Det, der fulgte, var Nina Simone.

For at betale huslejen tog Eunice Waymon et job som klaverpianist på en bar på Atlantic Citys boardwalk. Stedet krævede, at hun både sang og spillede. Hun kaldte sig Nina Simone – ”Nina” fra et kælenavn, ”Simone” efter den franske skuespiller Simone Signoret – for at skjule arbejdet for sin baptistmor. Publikum havde ingen kategori for det, de hørte: Bach-kontrapunkt flettet ind i bluesakkorder, en mezzosopran, der uden varsel kunne dykke ned i noget ældre og råere. Da hendes indspilning af I Love You, Porgy blev et uventet hit i 1958, skyndte jazzverdenen sig at gøre krav på hende. Hun modstod etiketten, som hun modstod alle etiketter, resten af sin karriere.

Gennem de tidlige 1960’ere udgav hun plader – Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind – der bevægede sig gennem jazz, blues, gospel, folk og spor af den tyske kunstsangtradition med en autoritet, der fik genregrænser til at virke midlertidige. Men det var en enkelt komposition, skrevet på cirka en time natten til den 15. september 1963, der ændrede alt. En bombe havde netop ødelagt 16th Street Baptist Church i Birmingham, Alabama, og dræbt fire sorte piger under søndagsskolen. Simone satte sig ved klaveret og skrev Mississippi Goddam – så direkte og rasende, at radiostationer over hele Syden returnerede reklameeksemplarerne til hendes pladeselskab, fysisk knækkede. Det var begyndelsen på en mængde borgerrettighedsmusik, der nu anerkendes som en af de mest vedholdende samlinger af politisk komposition i amerikansk historie: Four Women, der tegnede fire portrætter af sort kvindelighed gennem århundreder af amerikansk historie; To Be Young, Gifted and Black, skrevet i 1969 efter hendes ven Lorraine Hansberrys død; Why? (The King of Love Is Dead), improviseret på scenen i Mississippi inden for timer efter Martin Luther King Jr.s attentat.

Nina Simone performing in the 1960s — Nina Simone optræder, cirka 1965

Hendes politiske engagement bragte hende på linje med de mere militante strømninger i bevægelsen – med Stokely Carmichael, med Black Power-politik, med en militanthed, der gjorde koncertarrangører og bookingagenter urolige på præcis det tidspunkt, hvor uro var dyr. Hun kæmpede samtidig med Internal Revenue Service over restskatter, skændtes med pladeselskaber om royalties, hun hævdede aldrig at have modtaget, og så bevægelsen splintres efter drabene på King, Malcolm X og Robert Kennedy i hurtig rækkefølge. I september 1970 gik hun om bord på et fly og forlod USA. Hun var syvogtredive år gammel.

De følgende årtier var præget af en rastløshed, hun selv dokumenterede i koncertoptagelser og i sin erindringsbog fra 1991, også kaldet I Put a Spell on You. Hun boede i Barbados, tilbragte tre år i Liberia, flyttede gennem Schweiz og Holland og slog sig til sidst ned nær Aix-en-Provence i Sydfrankrig. Stemmen ældedes – ruere i kanterne, mindre pålideligt centreret – men intelligensen bag den blev kun dybere. Hun indspillede A Single Woman i 1993, sit sidste studiealbum, en samling ballader, der føltes både intime og udmattede, og fortsatte med at optræde på europæiske spillesteder, indtil hendes helbred svigtede i de tidlige 2000’ere. Hun døde den 21. april 2003 i Carry-le-Rouet, Frankrig.

Den fortælling, der oftest fortælles om Nina Simone, fremstiller hende som en uformørket triumf: den afviste pige, der blev High Priestess of Soul og beviste, at alle institutioner tog fejl. Det faktiske forløb er mere kompliceret. Hun var ikke altid en let tilstedeværelse – koncertarrangører og producere stødte lejlighedsvis på den anden side af den selvbevidsthed, og nogle sene karriereoptrædener var smertefulde affærer, som de omkring hende tilskrev ubehandlet bipolar lidelse. Hendes forhold til sin datter Lisa, dokumenteret i Liz Garbus’ dokumentar fra 2015 What Happened, Miss Simone?, var knust og ærlig i nogenlunde lige mål. Filmen vakte ubehag, fordi den nægtede at adskille musikken fra den person, der skabte den til betydelig personlig pris. Simone selv havde sagt, at hun ønskede, at folk skulle føle præcis det, hun følte, når hun optrådte. Hun sjældent blødte op på det krav.

Hun blev optaget i Grammy Hall of Fame i 2000. En Grammy Lifetime Achievement Award fulgte posthumt i 2017, og Rock and Roll Hall of Fame optog hende i 2018. I 2025 udgav Omnivore Recordings en definitiv genudgivelse af A Single Woman med elleve bonusnumre, herunder fire hidtil uudgivne indspilninger. Hendes datter Lisa Simone, en Grammy-nomineret vokalist, optræder regelmæssigt med hyldestkoncerter, hvor hun bygger sæt omkring I Put a Spell on You, Feelin’ Good og Mississippi Goddam. Kataloget forbliver i stabil cirkulation på streamingplatforme, hvor Sinnerman og Ain’t Got No/I Got Life regelmæssigt opdages af lyttere, der finder dem år efter den coverversion, der først pegede dem derhen.

Det, Simone komponerede og indspillede, udgør et værk, der ikke er færdig med at argumentere sin sag. Hver generation, der finder Feelin’ Good eller Four Women, lokaliserer en anden argument inde i de sange, formet af hvad det pågældende øjeblik har brug for. Det er ikke en egenskab, de fleste musik opnår. Det er en egenskab, næsten ingen musik opretholder i mere end tres år.