Marilyn Monroe ved hundrede: kvinden der signerede alt det, verden kaldte tilfælde

Et århundrede efter hendes fødsel er det 20. århundredes mest fotograferede kvinde stadig en åben sag — auktioner, udstillinger, en føderal retssag om huset, hvor hun døde. Det, der næsten aldrig kommer ind i den støj, er det egentlige argument hendes arbejde førte: at billedet var villet, timingen indøvet, og at det dummeblonde skuldertræk krævede flere års studier.

Det mærkelige ved Marilyn Monroe ved hundrede er, at publikum stadig skændes med hende, og at hun stadig — på en eller anden måde, gennem et værk der blev lukket ved seksogtredive — vinder den samtale hun selv valgte. Hundredåret har leveret den forventede støj: en udstilling på National Portrait Gallery i London, en Heritage-auktion med hendes håndskrevne poesi, et program for mental sundhed på Mount Sinai betalt af boet, en føderal sag om bungalowen i Brentwood, hvor hun blev fundet død. Intet af det handler i grunden om hende. Det handler om billedet hun selv fremstillede, igen overtaget af en kultur der aldrig er blevet enig om, hvad den skal stille op med netop det billede. Hun er det forrige århundredes mest fotograferede kvinde, og den mindst afgjorte.

Norma Jeane Mortenson kom til verden med en mor der ikke kunne holde sig uden for galeanstalten og en far hvis navn først blev officielt seksti år efter hendes begravelse — Charles Stanley Gifford, bekræftet ved DNA-test i 2022. Barndommen var tolv plejefamilier og en periode på Los Angeles Orphans’ Home Society. Hun blev gift med James Dougherty som seksten-årig fordi plejesystemet udløb ved atten, og hun ikke havde noget andet sted at gå hen. Studiosystemet fandt hende på en Radioplane-fabrik under krigen, fotograferet af en hærenhed med ansvar for tropernes moral, og modelkarrieren var i gang før hun for alvor tænkte på skuespil. Kunstnernavnet blev sat sammen inde hos Twentieth Century-Fox: Monroe var morens pigenavn, Marilyn blev lånt hende af en studiochef der ville have et ekko af Broadway-stjernen Marilyn Miller.

Hendes første rolle der tæller er i Asphalt-Dschungel — på dansk uden fast titel, originaltitlen The Asphalt Jungle bruges — en lille figur hos John Huston, hvor hun allerede, genkendeligt, er det kameraet ikke vil slippe. All About Eve, samme år, giver hende et par minutter over for Bette Davis. Hun bliver yderligere to år i biroller før gennembruddet — Niagara, Gentlemen Prefer Blondes, How to Marry a Millionaire, tre film der mellem noir, musical og ensemblekomedie fastlåser det offentlige billede og overbeviser Fox om at ansigtet er studiets ejendom. Midt i tiåret har hun selv besluttet det modsatte. Hun flytter til New York, grundlægger sammen med fotografen Milton Greene Marilyn Monroe Productions, studerer hos Lee Strasberg på Actors Studio og genforhandler sin Fox-kontrakt fra en styrkeposition ingen skuespillerinde i studiosystemet havde haft før. The Seven Year Itch tilhører denne periode — den hvide kjole over metroristen tilhører denne periode — men også den mindre sete Bus Stop, den første film der vedkender at hun kunne spille dramatisk. Ingen er fuldkommen gav hende Golden Globe for bedste skuespillerinde i en komedie. The Misfits, skrevet til hende af Arthur Miller mens ægteskabet brød sammen på lokaliteter i Nevada, blev hendes sidste færdiggjorte film.

Den mest sejlivede mislæsning af Monroe er at hendes liv skete oven på hende. De biografier der sælger plejer at hævde at hun blev brugt af studiet, brugt af Miller, brugt af Joe DiMaggio, brugt af Kennedy-familien, brugt af pressen og til sidst brugt af sin egen farmakologi — en sekvens af offerroller der ender i soveværelset i Brentwood. De faktiske akter er mere ubehagelige. Hun grundlagde produktionsselskabet. Hun valgte sine lærere. Hun beholdt på hylderne de bøger der overraskede fotografer — Joyce, Whitman, Rilke — fordi hun ville læse dem, og hun tålte at blive fotograferet ved siden af dem fordi hun forstod hvad billedet ville sige. Hun skrev den poesi Heritage nu auktionerer. Argumentet arbejdet førte var dette: rollefiguren som dum blondine var en forfatterhandling, og kvinden der spillede den var lige så beregnende i konstruktionen som Mae West havde været en generation før. At det argument næsten ikke blev hørt mens hun levede — at selv hendes gode instruktører behandlede hende som et meteorologisk fænomen og ikke som kollega — er stadig en del af det billedet stadig laver i 2026. Det beder stadig om at blive læst rigtigt.

Hundredåret har udløst en bølge af aktivitet omkring boet og billedet. National Portrait Gallerys udstilling Marilyn Monroe: A Portrait, kurateret og redigeret af Rosie Broadley, åbner i London 4. juni og varer til september; det er den første store museumsudstilling der placerer Monroe primært som genstand for det 20. århundredes kunst, og ikke som en filmstjerne hvis fotografier tilfældigvis findes. Heritage Auctions sætter det største private arkiv af Monroes korrespondance og personlige effekter fra perioden 1955-1962 til salg, herunder håndskrevne refleksioner over ægteskaberne med Miller og DiMaggio. I New York lancerede Mount Sinai i maj Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, indlejret i Friedman Health Center på West 47th Street, delvist finansieret af den oprindelige arv fra 1962 hendes bo havde øremærket. I Brentwood gik den føderale sag om bungalowen på Fifth Helena Drive hvor hun blev fundet død — i 2024 erklæret historisk-kulturelt mindesmærke af Los Angeles’ byråd mod ejernes nedrivningsplaner — i argumentationsfase i foråret.

Ægteskaberne er det officielle register: Dougherty frem til studiokontrakten, DiMaggio kort i det år Niagara havde premiere, Miller gennem de fem år hvor hendes seriøse skuespillerfase og det langsomme havari af den sidste film fandt sted samtidigt. De forhold der skrives mere om end ægteskaberne er for det meste spekulation; det forhold der betød mest for arbejdet var det med Strasberg, der holdt mindetalen ved den lille begravelse DiMaggio arrangerede på Westwood Memorial Park. Den fond hun selv havde oprettet før sin død finansierer fortsat de formål hun udpegede.

Monroe blev fundet død natten til 5. august 1962, overdosis af barbiturater klassificeret som sandsynligt selvmord; konspirationslitteraturen omkring den død er omfattende og i vid udstrækning uden bevis. Et århundrede efter hendes fødsel er det ikke døden der fortsat forhandles, men konstruktionen — hvad hun gjorde af Norma Jeane, og om kulturen endelig er parat til at høre det som et signeret værk. Hundredåret er et langt svar.