Marisa Tomei, skuespilleren Hollywood aldrig vidste, hvad de skulle stille op med

Marisa Tomei

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	4. december 1964 Brooklyn, New York, USA
Erhverv	Skuespillerinde
Kendt for	Avengers: Endgame, Spider-Man: No Way Home, Captain America: Civil War
Priser	Oscar · 2 Oscar (nominering) · Drama Desk Award , Outstanding Featured Actress (nominering) · Special Drama Desk

Konspirationsteorien gik sådan her: Jack Palance havde fejllæst kuverten ved den 65. Oscar-uddeling. Nogen havde begået en fejl. Den forkerte kvinde havde vundet prisen for bedste kvindelige birolle. Historien cirkulerede i Hollywood i næsten tre årtier, holdt i live af den vedholdende vantro på, at en hurtigtsnakkende kvinde fra Brooklyn, der spillede en automekanikers kæreste i en komedie, kunne have slået Vanessa Redgrave, Miranda Richardson, Judy Davis og Joan Plowright i samme år. Det virkede mere sandsynligt, at der var sket en fejl i papirarbejdet.

Hvad konspirationsteorien krævede, at dens tilhængere overså, var selve præstationen. Mona Lisa Vito i My Cousin Vinny var en af de mest teknisk præcise komiske præstationer i amerikansk film – ikke charmerende-præcis eller sympatisk-præcis, men mekanisk præcis. Karakterens afgørende scene, hvor hun vidner som bilekspert og demonterer en anklagers tidsplan gennem sin viden om brændstofindsprøjtning og dækspor, krævede, at Tomei leverede en detaljeret teknisk monolog i højt tempo, samtidig med at hun fastholdt et fysisk register, der var både latterligt og fuldstændig autoritativt. Filmen havde brug for, at publikum troede, mod al social forventning, at denne kvinde i den pailletbesatte dragt var den mest kompetente person i rummet. Tomei gjorde det uden nogensinde at signalere, at hun gjorde det. Akademiet tog ikke fejl. Konspirationsteorien sagde noget om, hvad Hollywood mente, en Oscar-værdig præstation skulle se ud som. Marisa Tomei fortalte en anden historie.

Hun voksede op i Midwood-kvarteret i Brooklyn, født den 4. december 1964 af italiensk-amerikanske forældre – hendes far Gary en forsvarsadvokat, hendes mor Adelaide en engelsklærer, der havde Broadway-programmer stående på hylderne derhjemme. Den italiensk-amerikanske arbejderklassekultur i 1960’ernes og 70’ernes Brooklyn var ikke tilfældig for den type skuespiller, hun blev. Den gav hende et øre for talerytmer, der ikke undskylder for sig selv, en tryghed ved fysisk udtryksfuldhed, som senere New York-teaterinstruktører genkendte som trænet instinkt snarere end påtaget stil. Hun spillede Hedy LaRue i en skoleteaterproduktion af How to Succeed in Business Without Really Trying, fortsatte til Edward R. Murrow High School med dets stærke kunstfaglige program og skrev sig kortvarigt ind på Boston University’s College of Fine Arts, før hun besluttede, at scenen selv var en mere lærerig læremester.

De tidlige 1980’ere betød dag-tv: to år på As the World Turns fra 1983, derefter debutsæsonen af A Different World i 1987. Disse var professionelle kreditter mere end kunstneriske erklæringer. Det arbejde, der betød noget i den periode, foregik i off-Broadway-huse, hvor hun trænede i den form for disciplineret fysisk performance, der senere skulle gøre My Cousin Vinny mulig. New York downtown-teaterscenen i det årti tilbød, hvad film og tv ikke kunne: et vedvarende forhold mellem udøveren og karakterens mekanik, udarbejdet gennem ugers prøver foran små rum. Hun akkumulerede et sæt teknikker, der først skulle komme til fuld udfoldelse foran kameraet, da det var nødvendigt.

My Cousin Vinny kom i 1992, og dens succes var øjeblikkelig, selvom Akademiets anerkendelse forvirrede kritikere, der mente, at komedier ikke burde vinde. Samme år medvirkede hun i Chaplin, Richard Attenboroughs biopic, hvor hun spillede stumfilmstjernen Mabel Normand over for Robert Downey Jr. i titelrollen. Den dobbelte optræden i 1992 – én bredt komisk, én periodedrama – signalerede en bredde, som Oscar-nomineringen senere ville blive læst som at have identificeret for hurtigt.

Det halvandet årti, der fulgte, var mere stabilt end spektakulært. Hun arbejdede konsekvent på uafhængige produktioner – The Perez Family (1995), Unhook the Stars (1996), sin Broadway-debut i Wait Until Dark (1998) – og i 2002 modtog hun sin anden Oscar-nominering for In the Bedroom, Todd Fields stille og knusende film om sorg og moralsk medskyld. Hun spillede Ruth Fowler, en kvinde, der nedbryder sit ægteskab i kølvandet på sin søns mord – en rolle, der krævede, at hun skildrede en anden form for præcision end Mona Lisa Vito, den langsomt brændende præcision hos en, der holder noget uudholdeligt inde under almindelig social adfærd. Nomineringen bekræftede, hvad et årti med metodisk arbejde havde akkumuleret.

På Broadway skiller en bestemt sæson sig ud i sin ambitiøsitet. I 2014 medvirkede hun i den oprindelige Broadway-produktion af Will Enos The Realistic Joneses på Lyceum Theatre, sammen med Toni Collette, Tracy Letts og Michael C. Hall – en sort komedie om to naboægtepar, begge med samme efternavn, begge kredsende om en terminal diagnose med helt forskellige værktøjer til at undgå sandheden. Stykket sprog, samtidig banal og præcis, sjov og skræmmende, stillede særlige krav til sine udøvere om at befinde sig i et register, hvor almindelig samtale bærer en vægt, som karaktererne ikke anerkender. Tomei vandt Special Drama Desk Award for sin præstation. Det var den slags teaterkredit, der cirkulerer blandt folk, der holder øje med, hvor skuespil faktisk foregår, snarere end hvor prisuddeling siger, det gør.

Så kom The Wrestler i 2008, og det ændrede registret fuldstændig. Darren Aronofskys film castede hende som Cassidy, en danser på en stripklub i New Jersey, der danner et usandsynligt bånd til en knækket professionel wrestler spillet af Mickey Rourke. Rollen krævede, at hun var fysisk til stede på måder, som kameraet ikke ville tillade hende at blødgøre eller æstetisere – en arbejderklassekvinde i en specifik økonomisk situation, hvis forbindelse til Rourkes karakter er bygget mindre på dialog end på to mennesker, der genkender noget i hinanden, som de ikke har fundet sprog for. Hun modtog sin tredje Oscar-nominering for bedste kvindelige birolle. Præstationen fik konspirationsteorien om My Cousin Vinny til at virke ikke bare forkert, men strukturelt irrelevant.

I teatret havde hun altid arbejdet med ambition. Hun fik sin Broadway-debut i 1998 i Wait Until Dark, derefter medvirkede hun i off-Broadway-produktioner som Daughters, Beirut og What the Butler Saw. I 2019 vendte hun tilbage til Broadway som Serafina delle Rose i Tennessee Williams’ The Rose Tattoo, en Roundabout Theatre Company-genopsætning instrueret af Trip Cullman, der havde haft premiere på Williamstown Theatre Festival i 2016. Anmelderne fandt præstationen stor og villig – en kvinde, der har gjort sin døde mand til en bærende myte og må finde en måde at leve videre uden den. Efter årtier med at være kategoriseret som birolleskuespiller i film, demonstrerede hun på scenen, hvad hun kunne bære alene.

Marvel-årene tilføjede massiv skala. Som May Parker i MCU’et – Peter Parkers tante, genopfundet som yngre og skarpere, med et liv uafhængigt af nevøens historie – medvirkede hun i Captain America: Civil War (2016), Spider-Man: Homecoming (2017), Spider-Man: Far From Home (2019) og Spider-Man: No Way Home (2021), med Spider-Man: Brand New Day (2026), der forlænger karakterens bue til en femte film på tværs af en fjerde filminstruktør og et stort set omkonfigureret medvirkende hold. Castingen var mildt sagt kontroversiel på det tidspunkt: tidligere May Parkers havde været ældre, mere traditionelt moderlige. Tomei spillede karakteren som en med en karriere inden for lokalsamfundsorganisering og et kærlighedsliv, filmene lejlighedsvis anerkendte. MCU’et gav hende det publikum, som prestigefilm samler langsomt over år; hun gav MCU’et en May Parker, der var en karakter snarere end en funktion.

Konspirationsteorien om Oscar’en – for længst afkræftet af Akademiets egne afstemningsregistre og indignationen hos folk, der ved, hvordan prisuddelinger fungerer – peger på noget reelt i, hvordan Tomeis karriere er blevet modtaget. Hollywood har et kategoriproblem med hende. Hun er enestående i roller, der strukturelt er defineret som biroller: Rourkes modpart i The Wrestler, William H. Macys kone i In the Bedroom, Tom Hollands tante på tværs af fem MCU-film. Dette er en præcis og krævende færdighed, der har tendens til at blive undervurderet, fordi den ikke fotograferer på samme måde som en hovedrollepræstation – den kræver disciplinen til at tjene scenen uden at forsvinde fra den, at være det faste punkt, omkring hvilket fortællingen bygges, snarere end selve fortællingen. Tre nomineringer til bedste kvindelige birolle fra Academy of Motion Picture Arts and Sciences repræsenterer institutionens formelle anerkendelse af, at den lagde mærke til det. Konspirationsteorien var industriens måde at kæmpe med noget, den ikke var forberedt på: en performer, der er fremragende på en måde, der ikke annoncerer sig selv, i en film, som industrien ikke havde besluttet at tage alvorligt, fra en baggrund, som industrien ikke havde forventet.

Marisa Tomei taler om sin karriere og ser tilbage på A Different World

Ved 61 år er 2026 ikke gået i stå. You’re Dating a Narcissist!, instrueret af Ann Marie Allison i hendes spillefilmsdebut, åbnede i marts – Tomei spiller Judy, en psykolog, hvis professionelle diagnostiske skarphed har gjort almindelig social interaktion kompliceret. Filmen fik blandede anmeldelser, men fandt sit publikum via streaming. Spider-Man: Brand New Day åbnede i slutningen af juli 2026, med gentagelse af May Parker i en film, der bragte en ny instruktør og en fortælling, der endelig gav karakterens lokalsamfundsorganiseringsarbejde noget at kæmpe imod. Dette efterår bringer et markant anderledes register: The Mongoose, en actionthriller instrueret af Mark Vanselow – den erfarne stuntkoordinator, der gør sin instruktørdebut – castede hende som Tara sammen med Liam Neeson, Ving Rhames og Michael Chiklis i en historie om en krigshelt, der uretmæssigt anklages for en forbrydelse, og som fører politiet på en nationalt tv-transmitteret tværlandsjagt, mens offentligheden organiserer sig omkring ham. Den åbner den 30. oktober. Hun blev også fotograferet i februar ved vinter-OL i Milano-Cortina, hvor hun heppede på tilskuerpladserne ved holdkonkurrencen i kunstskøjteløb – et offentligt øjeblik, der intet havde med en filmkampagne at gøre.

Der er en særlig klarhed i en karriere bygget på biroller, der bliver så læsbar ved 61. Buen fra Mona Lisa Vito til May Parker løber gennem alle registre – komedie, ødelæggelse, prestigeteater, den største kommercielle franchise i filmhistorien, og nu en actionfilm med en stuntkoordinator ved roret. Svaret, som filmografien bliver ved med at give, handler ikke om den oprindelige Oscar. Det handler om, hvad der sker, når nogen, der er virkelig god til sit arbejde, bliver ved med at vise op og gøre det, længe efter at støjen er flyttet videre til en anden.