Meryl Streep — stadig i strid med statuen kritikerne rejste

Skuespillerinden, som amerikansk film støbte i marmor for fyrre år siden, har lige indspillet sin bedste åbningsweekend nogensinde. Modsigelsen er ikke en detalje. Det er hele historien.

Miranda Priestly er vendt tilbage, og med hende en interessant kortslutning. Kvinden, som amerikansk kritik på et tidspunkt omkring Sophies valg besluttede at kalde “den største nulevende skuespillerinde”, er igen i biograferne, ved siden af Anne Hathaway, i en Disney-komediefortsættelse om modeverdenen, og den fortsættelse er netop blevet den bedste åbningsweekend i hele hendes filmografi. For en kvinde, hvis Oscars og mytologier for længst burde have lukket det kommercielle kapitel, er det en pænt vellykket pointe. Og Streep, som altid har været mere morsom end kanoniseringen lod formode, lader pointen lande i ro.

Stemmen kom først. Mary Louise Streep voksede op i den velhavende stilhed i Bernardsville, New Jersey, datter af en farmaceutisk direktør med tyske og schweiziske rødder og en reklametegnerinde. Fra tolvårsalderen studerede hun operasang hos Estelle Liebling, den samme lærer, der havde formet Beverly Sills. En operakarriere var realistisk — der findes optagelser fra teenageårene, som familien opbevarer med en let flov stolthed — men disciplinen overførtes uskadt til teatret, da hun sent opdagede skuespil i en Vassar-opsætning af Frøken Julie i 1969, som lukkede diskussionen om, hvem der var årgangens skuespillerinde. Hun tog sin BA cum laude i dramatik i 1971. Yale School of Drama tilføjede teknikken, sprogene, mavesårene hos en studerende, der spillede mere end tolv opsætninger per sæson, og en MFA i 1975. Hun gik direkte fra New Haven til Joseph Papps Public Theater i New York.

Allerede i 1976 havde hun en Tony-nominering for 27 Wagons Full of Cotton. Det var i samme periode, hun mødte John Cazale under en opsætning af Lige for lige i Shakespeare in the Park. Cazale, den uforglemmelige Fredo fra Godfather-filmene, var allerede dødssyg af knoglekræft, da de flyttede sammen. Han døde i marts 1978, toogfyrre år gammel, efter at de havde indspillet The Deer Hunter sammen. Sorgen er den uudtalte vægt inde i de tidlige store rolleydelser.

Så kom årtiet, der byggede legenden. Kramer mod Kramer gav hende den første Oscar for bedste kvindelige birolle, over for en Dustin Hoffman, hvis metodetaktikker — en uvarslet lussing, et vinglas smadret mod væggen for at overrumple hende i optagelsen, drillerier på settet ved hjælp af navnet på hendes netop afdøde forlovede — er ældet til en advarsel for hele faget. Den franske løjtnants kvinde, 1981, fik hende til at spille to kvinder samtidigt, en viktoriansk og en nutidig. Sophies valg gjorde hende definitivt til skuespillerinden: den polske accent, de tyske replikker rettet mod en SS-officer, det unævnelige valg. Pauline Kael, som aldrig holdt af hende, kaldte det et tryllenummer, og siden har den centrale debat om Streep kredset om netop det ord. Mit Afrika med Robert Redford var prestige-biopicen i fuld blomst. Årtiet sluttede med Silkwood, Heartburn, Ironweed, Et skrig i mørket og Postkort fra afgrunden — det, hun selv halvt resigneret har døbt sit accent-årti.

Halvfemserne blev hårdere. Hollywood vidste ikke, hvad de skulle stille op med en alvorlig dramaaktrise over fyrre, og Streep svarede ved at gå det mærkelige: den kosmetiske gyserkomedie Døden klæder hende, det vilde flodseventyr Den vilde flod, et undervurderet sentmelodrama med Clint Eastwood i Broerne i Madison County. Det andet åndedrag kom omkring årtusindskiftet med Adaptation, The Hours, The Manchurian Candidate og HBO-miniserien Angels in America. Og så, i 2006, filmen, der nulstillede hendes kommercielle register. Djævelen bærer Prada er en komedie om en tyrannisk modeblads-chefredaktør, som hun, som hun selv har indrømmet i denne forårssæson, var lige ved at takke nej til af økonomiske grunde og kun accepterede, efter at studiet fordoblede hendes gage. Miranda Priestly er, tyve år senere, formodentlig hendes mest sete rolle globalt. Replikkerne er vandret ind i hverdagssproget i tyve lande. Doubt, 2008, satte hende over for Philip Seymour Hoffman i en teateradaption, som ikke burde have fungeret på lærredet. Mamma Mia!, samme år, beviste, at hun kunne bære en sunget og danset musical helt op til den største internationale åbning i hendes karriere — indtil Prada-fortsættelsen tog rekorden. Jernladyen, 2011, en omdiskuteret Thatcher-biopic, leverede den tredje Oscar, som kanoniseringen krævede som bekræftelse.

Diskussionen om, hvilken slags skuespillerinde hun egentlig er, er aldrig blevet for alvor afsluttet. Kaels indvending — at teknikken er så synlig, at den holder publikum uden for rollen — forsvandt ikke, den blev bare nedstemt. Det ærlige svar er, at Streep altid har været mere afslappet i komedien end i prestigedramaet, mere flydende i musical- og screwballregisteret end i den sorg-og-trofæ-tilstand, som Akademiet betalte hende for. Det publikum, der gjorde Mamma Mia! og Djævelen bærer Prada til kulturelle varigheder, fik noget, som Sophies valg-publikummet ikke helt fik: en Streep, der synligt morer sig, i et register, som hendes egen kanonisering havde bedt hende undgå. Den tredje Oscar kom for Jernladyen. Den kulturelle holdbarhed kom fra Miranda Priestly og fra moren, der synger Dancing Queen. Akademiet og publikum var uenige om, hvilken Streep der talte. Publikum havde ret.

Privatlivet er, ved eget valg, fattigt på begivenheder. Et langt ægteskab med billedhuggeren Don Gummer, fire børn — Henry, Mamie, Grace og Louisa — og en diskret separation, der blev annonceret i 2017 uden yderligere offentlige detaljer. Siden 2024 har hun med Martin Short, hendes medspiller i Only Murders in the Building, et omdiskuteret men aldrig formelt bekræftet forhold, en status begge tilsyneladende har det fint med. Hun har i årtier været en stabil offentlig stemme for lønlighed i Hollywood, for miljøpolitik gennem gruppen Mothers and Others, som hun var med til at stifte i 1989, og imod vanen med at placere yngre skuespillerinder som dekorativ modvægt til ældre mandlige skuespillere.

The Devil Wears Prada 2 åbnede den 1. maj 2026 med den bedste åbningsweekend i hele hendes karriere, foran selv Mamma Mia! Here We Go Again. Promo-turen har været hendes mest eksponerede sæson i årevis: forsiden af Vogues maj-nummer 2026 sammen med Anna Wintour, udtalelser, der kaldte superheltedominansen i den nuværende film “kedelig”, et offentligt forsvar af Stanley Tucci som nationalt klenodie og en direkte spidsbemærkning til Melania Trumps garderobe i amerikansk tv. Og, igen, en åbnet mulighed for et comeback på Broadway. Om det sker, er den eneste spænding, der er tilbage i en karriere, som kanonen for længst havde lukket. Hvilket, for Streep, er præcis grunden til, at pointen bliver ved med at lande.