Presley Gerber, modellen der valgte at tale åbent om sin kamp

Det meste af sit liv blev Presley Gerber bedømt af fremmede, før han selv havde sagt ret meget. Først kom efternavnet, så ansigtet, og derefter dommen: endnu et kendisbarn, der havde fået en plads på catwalken med fødselsretten. Det, han gjorde med den opmærksomhed i sine sidste år, gik stik imod alt det, hans familie havde bygget op. Hans forældre havde værnet om deres privatliv i årtier, mens han valgte at fortælle om sin depression, sin medicin og sine tilbagefald på kamera, med sine egne ord, til alle, der scrollede forbi. Det valg er den del af hans historie, der vil leve længere end kampagnerne.

Han var det første barn og den eneste søn af supermodellen Cindy Crawford og forretningsmanden Rande Gerber, nattelivsentreprenøren, der senere var med til at grundlægge tequilamærket Casamigos sammen med George Clooney. Han blev født hjemme i Brentwood på vestsiden af Los Angeles, og selv hans navn havde en anekdote knyttet til sig. Ved en middag med pladeproduceren David Foster, der dengang var gift med Linda Thompson, Elvis Presleys tidligere kæreste, spurgte Foster, hvem der dog kunne følge efter Presley, og navnet hang ved. Han voksede op i Malibu med sin lillesøster Kaia og forældre, der holdt begge børn væk fra interviews, så længe de kunne.

Den ordning holdt ikke. Gerber skrev kontrakt med IMG Models som 15-årig og debuterede på catwalken for Moschino som 16-årig, mens han stadig gik på Malibu High School, hvorfra han blev færdig i 2017. I løbet af få sæsoner gik han shows for Burberry, Dolce & Gabbana og Bottega Veneta samt Tommy Hilfiger og Ralph Lauren. Derefter fulgte kampagner for Celine og Omega og for Calvin Klein, hvor han i 2018 delte billedet med sin søster. Læserne på Models.com kårede ham til årets mandlige stjerneskud i 2017; året før havde siden nomineret ham i kategorien kendisser som modeller, og i 2018 nominerede den ham igen til årets mandlige model.

Det mest synlige job i den periode flettede hans mors karriere sammen med hans egen. Til Super Bowl i 2018 fik Pepsi Crawford tilbage for at genindspille reklamen, hun havde lavet for mærket i 1992, og denne gang stod hendes søn ved hendes side. »Vi er en virkelig tæt familie, så det var bare som at tage på arbejde med en af sine venner,« sagde han til People. Året før havde han medvirket i musikvideoen til Madison Beers Dead. Senere kom en mere munter opgave: I 2024 spillede han og hans far pickleball mod værten Jason Kennedy i et afsnit af serien The Wager.

Den offentlige historik blev også fyldt med mere alvorlige sager. I januar 2019 blev han sigtet for spirituskørsel, og senere fik han tre års prøvetid, et DUI-program og to dages samfundstjeneste. I begyndelsen af 2020 fik han tatoveret ordet »misunderstood« under øjet, og internettet gjorde det til en punchline. Han svarede på hånen på Instagram og sammenlignede den på et tidspunkt med transfobi. I sommeren 2021 var tatoveringen væk.

Den forsimplede udgave af Presley Gerber, som i årevis gik igen i kommentarspor og sladderspalter, var den klassiske advarsel om et kendisbarn: en ung mand, der havde fået alt forærende, men blev ved med at ødsle det bort. Den udgave sprang to ubehagelige fakta over. En branche, der skriver kontrakt med en 15-årig først og fremmest på grund af hans efternavn, bærer en del af ansvaret for, hvad berømmelsen gør ved ham, og det samme publikum, der belønnede efternavnet, straffede hvert eneste fejltrin, der fulgte med det. Tatoveringen, der blev hånet som forfængelighed, ligner i bakspejlet snarere en billedtekst, han selv havde skrevet til sig selv. Hans åbenhed fortjener også at blive gransket. At dele detaljer om recepter, abstinenser og alternative behandlinger med et stort følge er i sig selv en risiko, og noget af det, han delte, herunder en video fra marts 2026, hvor han forberedte sig på en ibogainbehandling i Cancún, lå langt uden for den lægefaglige konsensus. Hans ærlighed var ægte; den var også en ung mands offentlige eksperiment uden sikkerhedsnet.

Han sagde tingene ligeud. I 2023 fortalte han podcasten Studio 22, at han havde kæmpet med »mental sundhed, depression og nogle andre ting, der følger med«, og at »om jeg hjælper én person eller hundrede mennesker med at komme ud af det sted, jeg selv var et tidspunkt i mit liv, så er det alt, hvad jeg behøver at gøre«. Han luftede idéen om en tøjlinje med fokus på mental sundhed og startede Instagram-serien »Mental Health Mondays«, hvor han fortalte sine følgere om sin egen historie: sin første psykiater som omkring 13-årig, Prozac som 14-årig mod angst og panikanfald, Xanax som 16-årig, sit første ophold på en afvænningsklinik som 18- eller 19-årig og en lang række mediciner, som han efterhånden mistede tilliden til.

I juni 2026 deltog han sammen med sine forældre i et arrangement om mental sundhed i Malibu, hans sidste offentlige optræden. Han fortalte om et vendepunkt som 23-årig og om presset ved at vokse op under alles blik, og sagde, at åbenheden havde gjort, at han følte sig friere. I et interview i septembernummeret af American Vogue beskrev Kaia Gerber, hvad afhængighed gør ved en familie. »Når sådan noget sker i en familie, udjævner det på en måde alle forskellene,« sagde hun og kaldte sin bror »den mest utrolige læremester«, som havde besluttet sig for at være »meget menneskelig over for alle«.

Gerber døde den 20. september 2026 på Resolutions Living, et botilbud for mennesker i afvænning i Santa Monica, dagen efter at han var ankommet. Han blev 27 år. Politiet i Santa Monica oplyste, at dødsfaldet blev efterforsket som en formodet overdosis, og at der ikke var tegn på en forbrydelse; retsmedicineren i Los Angeles County udsatte sin afgørelse om dødsårsag og dødsmåde, indtil yderligere prøver var færdiganalyseret. Familien bad gennem en repræsentant om privatliv. Uger senere sagde George Clooney, hans fars forretningspartner, at han endnu ikke var klar til at tale om det.

Tilbage står noget, der er mindre end en karriere og sværere at affeje. Kampagnerne vil med tiden blive daterede, som alle kampagner gør. Optagelserne, han lavede af sig selv, hvor han uden forskønnelse forklarede, hvordan en ung mand med alle tænkelige fordele stadig kan ende tilbage på afvænning, vil fortsat nå ud til de mennesker, han sagde, at han lavede dem for.

Tags: mode, Kaia Gerber, modeller, Cindy Crawford, Calvin Klein, Presley Gerber

Udvalgte nyheder — Presley Gerber

Kunst

Presley Gerber, Cindy Crawfords søn, død som 27-årig: berømmelsen gav ham synlighed, ikke beskyttelse

Relaterede personer

Kaia Gerber

Gigi Hadid

Cindy Crawford

Kate Moss