Spanien er VM-favorit, men Lamine Yamals lår kan afgøre starten på turneringen

Se, hvad Spanien gør ved en kamp, og du forstår, at truslen ikke er en spiller. Det er et fravær. De tager bolden ved første fløjt og nægter at give den tilbage, og ved halvvejs i halvlegen jagter modstanderen noget, den ikke længere kan huske at have haft. La Roja slår dig ikke med et lyn af genialitet. De tager spillet fra dig, aflevering efter aflevering, til der ikke er noget tilbage at spille med på din banehalvdel.

Det er holdet, Luis de la Fuente tager med til dette VM som målestokken, alle andre kandidater i stilhed måler sig op imod. Europamester, turneringens mest færdige idé, det der i nutidens fodbold mest ligner en maskine. Det interessante spørgsmål er ikke, om Spanien er god nok: det bestrider ingen længere. Det er, om et hold bygget til at kontrollere alt holder nerverne i den eneste turnering, der bliver ved med at række dig det, du ikke kan kontrollere.

En skærpet idé

De la Fuente opfandt ikke den spanske måde; han fjernede nostalgien fra den. Det, han kører, er koldere end erindringens tiki-taka: det handler ikke om at have bolden for skønhedens skyld, men om at have den, så du ikke får den. Presset starter højt. Banen skrumper til størrelsen af en tennisbane. Når Spanien mister bolden, vinder de den tilbage inden for seks sekunder. I midten dikterer Rodri, seneste Ballon d’Or-vinder, tempoet, og ved siden af læser Pedri spillet to afleveringer foran alle andre.

Anbefalet læsningDenne VM vindes ikke af holdet, der blænder, men af det, der holder hele måneden

En rygrad knap myndig

Det, der uroliger modstanderen, er ikke kun metoden, men alderen på dem, der udfører den. De vigtigste mænd i dette Spanien er blandt de yngste i turneringen. Lamine Yamal, stadig teenager, spiller højrekanten med en veterans ro. Pau Cubarsí forsvarer, som om kaosset foran ham sker for en anden. Og den følelsesmæssige note er Gavi, udtaget efter en lang tilbagevenden fra en skade, der kostede ham et år.

For første gang i VM’s historie rejser Spanien uden en eneste spiller fra Real Madrid. Dani Carvajal og Dean Huijsen var ikke engang på den brede liste. For ti år siden ville sætningen have lydt som en krise; her lyder den som en stillingtagen. Man kommer ind på dette Spanien for det, man gør nu, ikke for mærket på trøjen.

Den eneste revne

Formen grænser til det absurde: en stime på over tredive kampe uden nederlag, et EM vundet ved at slå England i finalen, Frankrig og Tyskland skilt ad undervejs, en kvalifikation uden nederlag. Bortset fra én nat. I Nations League-finalen mødte Spanien Portugal, dominerede lange perioder som altid, spillede uafgjort og tabte på straffe. Det er den eneste plet og den mest afslørende, for det er præcis det scenarie, filosofien vil undgå. Kontrol bringer dig til straffesparkene som det bedre hold. Men sparker dem ikke for dig.

Og så er der skaden, der hænger over den første uge. Yamal slæber rundt på et problem i baglåret. De la Fuente er rolig og forsikrer, at drengen bliver klar; meldingerne er mindre sikre, og Spanien kan komme til at dosere sin farligste angriber, efterhånden som gruppen skrider frem.

Vejen

Lodtrækningen var mild i starten. Spanien åbner gruppe H mod Kap Verde, VM-debutant, i Atlanta den 15., vender tilbage til samme stadion seks dage senere mod Saudi-Arabien og slutter mod Uruguay nær Guadalajara den 26. Uruguay er den eneste modstander i gruppen, der er skabt til at genere dem: fysisk, ligeglad med bolden, godt tilpas med at stå lavt og kontre. Spanien bør alligevel vinde gruppen. De rigtige forhør kommer bagefter.

Dér er hele Spanien i én sætning. De vinder ved at nægte, ved at bestemme, at den anden ikke får lov at spille, og på to år har næsten ingen løst det. Nu træder de ind i den eneste måned i kalenderen, der er specialiseret i det uløselige: varmen, rejserne, straffesparkspletten, en teenagers baglår, den mærkelige nye tyngdekraft i at være holdet, alle venter på toppen. Den, der kontrollerer alt, skal lige til at finde ud af, hvad den gør, når noget tages ud af dens hænder.

Flere som denne

Frankrig vil ikke have bolden — Deschamps tager afsked med holdet der straffer din fejl

Lionel Messi, tieren der allerede er en statue og endnu ikke har sagt hvornår han stopper

Emiliano Martínez: Drengen, der standser tiden gør straffepletten til en Netflix-dokumentar

Rafa på Netflix: historien om foden, der skulle have stoppet Nadals karriere

Brasilien 1970: Den tredje titel på Netflix går ind i omklædningsrummet bag en fyret landstræner og en tvivlende Pelé

Untold UK: Liverpool’s Miracle of Istanbul — det der ligner et triumftog bliver til en taktisk obduktion på Netflix