»All’s Fair«, Ryan Murphys juridiske drama om et skilsmissefirma med udelukkende kvindelige advokater, vender tilbage med en anden sæson på Hulu i USA og på Disney+ i resten af verden. Disney markedsfører serien gennem garderoben. Kim Kardashian spiller igen Allura Grant, med Naomi Watts som hendes medstifter Liberty Ronson og Niecy Nash-Betts som Emerald Greene, den tidligere politibetjent, der blev deres efterforsker og siden deres partner. Sarah Paulson og Glenn Close vender tilbage som rivalen Carrington Lane og mentoren Dina Standish. På seriens officielle billeder står alle seks kvinder i cremefarvet, kamelfarvet og elfenbensfarvet skræddersyet tøj, opstillet som i et atelier-vindue. Det billede er mere end nogen retssag det, serien sælger.

Grundidéen holder. Allura og Liberty forlod et mandsdomineret firma for at opbygge en praksis, der repræsenterer kvinder i skilsmisser med meget på spil, og den officielle logline lover »endnu en sæson med skandaler, hemmeligheder og stilethæle«, hvor »nye alliancer opstår, venskaber sættes på prøve, og en chokerende afsløring truer selve firmaets eksistens«. Første sæson sluttede med to trusler på én gang: Carr svor at få Grant, Ronson & Greene ned med nakken indefra, mens politiet ankom for at anholde Dina for drabet på manden, der overfaldt Emerald. Den nye trailer åbner med én enkelt replik: »Hævn er et brutalt spil«, og The A.V. Club fremhævede i sin anmeldelse et øjeblik, hvor Dina giver Carr en lussing.

Få tilbagevendende serier har en historik som denne. Kritikerne brød sig ikke bare ikke om første sæson; de konkurrerede om at finde ord for den. Rotten Tomatoes tæller 6 % positive anmeldelser ud af 34, med en samlet vurdering, der lyder: »For forfærdelig til at elske, for kedelig til at skændes om.« Metacritics vægtede gennemsnit er 17 ud af 100. Hos The Guardian gav Lucy Mangan serien nul stjerner – avisens 18. nulstjerneanmeldelse – og skrev, at hun »ikke vidste, at det stadig var muligt at lave så dårligt tv«.

Publikum reagerede anderledes. Hulu opgjorde 3,2 millioner visninger på verdensplan i løbet af de første tre dage, den største premiere på en original dramaserie på tjenesten i tre år, og målesiden FlixPatrol placerede den som den mest streamede serie på Disney+ globalt dagen efter lanceringen. Serien blev fornyet, da kun fem afsnit var udkommet. Beslutningen byggede på seertallene, ikke anmeldelserne.

Det ene sted, hvor branchen belønnede første sæson, siger meget om, hvad serien er. Dens to Emmy-nomineringer fra Television Academy var for moderne hårstyling og moderne makeup. Ikke manuskriptet, ikke skuespilpræstationerne: overfladen. For de fleste dramaer ville det lyde som en trøstepræmie. For »All’s Fair« ligner det snarere en beskrivelse. The A.V. Club placerede serien i traditionen fra primetime-sæbeoperaer som Dynasty og Knots Landing, og i den tradition var skulderpuden aldrig pynt. Den var selve argumentet – en måde at vise, hvem der havde magten, før nogen åbnede en sagsmappe.

Sæson to går endnu længere i den retning, og det begynder med valget af sted for den første visning. Før nogen abonnent kunne trykke på afspil, fik første afsnit verdenspremiere på Rome Film Fest i Auditorium Parco della Musica, med Kardashian, Paulson, Watts og Nash-Betts til stede. En filmfestival er en mærkværdig scene for en serie, som kritikerne behandlede som en punchline, men også helt rigtig for en serie, hvis egentlige medie er fotografiet: Den røde løber er det ene sted, hvor tøjet er selve begivenheden. Disneys egen markedsføring bruger samme tone; på sæsonens side sammenfatter tjenesten serien med fem ord: »Hævn – men gør det couture.«

Skuespillerholdet vokser i periferien snarere end i centrum. Den brasilianske skuespiller Cauã Reymond slutter sig til som ny fast del af serien, og Nyle DiMarco, der vandt både America’s Next Top Model og Dancing with the Stars, dukker op i en tilbagevendende rolle, som Hulu ikke har beskrevet nærmere. Teyana Taylor vender tilbage som Milan, den håbefulde advokat, der arbejder under Allura, og Matthew Noszka som Chase Munroe, fodboldstjernen, hvis ægteskab med Allura satte første sæson i gang. Gæstelisten holder fast i traditionen med at caste genkendelige ansigter som klienter og modstandere; blandt de annoncerede navne er Margo Martindale, Denise Richards, Jaime Pressly og Dorinda Medley. Anthony Hemingway, der instruerede flere afsnit af første sæson, instruerer premieren.

De offentliggjorte titler på de første tre afsnit – »The Scorpio Ball«, »Going Down« og »Thanksgiving Part One« – antyder en sæson, der er bygget lige så meget op omkring store optrin som omkring sager: et bal, et festbord på en helligdag, rum, hvor alle er klædt på til at blive betragtet. Det stemmer overens med den måde, serien altid har fungeret på, og med den måde, den er blevet markedsført lige siden den første trailer.

Nogle kritikere har siden kaldt »All’s Fair« en camp-klassiker; andre er aldrig holdt op med at kalde den det værste drama på tv. Begge grupper blev ved med at se med, og platformen talte dem på samme måde. En serie, der lever af opmærksomhed snarere end anerkendelse, kan holde lige så længe, som opmærksomheden varer. Tallene kan ikke fortælle nogen – heller ikke Disney – om dem, der trykker på afspil, er fans eller vidner, eller om der overhovedet stadig er forskel på de to for en streamingtjeneste.

Det skal du vide, før du trykker på afspil. Anden sæson af »All’s Fair« får premiere onsdag den 4. november 2026 med tre afsnit på Hulu og på Hulu på Disney+ for abonnenter med en pakkeløsning i USA samt på Disney+ på internationale markeder. Derefter udkommer et nyt afsnit hver onsdag; sæsonen består af otte afsnit, og finalen vises den 2. december. Serien er skabt af Ryan Murphy, Jon Robin Baitz og Joe Baken og produceret af 20th Television i samarbejde med Ryan Murphy Television. Kardashian, Close, Watts, Paulson, Nash-Betts og Taylor er også executive producers. Alle ni afsnit af første sæson kan ses på de samme tjenester, hvis man vil indhente det forsømte.