Det farligste ved en dårlig renovering er, at den ser færdig ud. Frisk maling, en bordplade der står i vater, en dør der går i hak ved første forsøg — og bag det hele, ledninger som en familie stoler på, hver gang nogen rækker ud efter en kontakt i mørket. Charlie Kawas har brugt en karriere i det smalle, uglamourøse mellemrum mellem hvordan et rum ser ud, og hvad der faktisk holder det oppe, og det mellemrum er hele præmissen for hans nye serie.

I Botched Homes går Kawas — en byggeleder og faglært tømrer, der driver CK Construction — ind i huse i Sydflorida, hvor en anden allerede har udført arbejdet, hævet checken og forsvundet. Dette er en rednings-renoveringsserie i ordets mest bogstavelige forstand: jobbet er mislykkedes, før holdet overhovedet ankommer. Hvad Kawas og designeren Courtney Ibars reparerer, er ikke kun gipsvægge og VVS, men noget mere privat — ydmygelsen ved at have betalt en fremmed for en katastrofe og derefter have levet i den, tændt på de kontakter, håbet.

Enhver, der har set to årtiers bolig-tv, ved præcis, hvor dette show stammer fra. Rednings-subgenren har en grundlægger. Mike Holmes byggede Holmes on Homes på en enkelt stædig idé — gør det rigtigt — og gjorde det at gå ind i en anden håndværkers fiasko til noget tæt på en moralsk position; han var aldrig høflig omkring sjusket arbejde, fordi pointen var, at høflighed er det, der holder arbejdet skjult. Botched Homes er den arv, flyttet til Sydfloridas fugtighed og hurtigt videresolgte boligmasse, og givet til en New York-tømrer, der taler om bjælker og lastveje, som andre værter taler om køkkenvægge.

I det meste af de sidste femten år har HGTV’s tyngdepunkt været aspiration — flippet, drømmehuset, den åbne-plan-afsløring klippet til en varm musikbaggrund. Botched Homes læner sig den anden vej, tilbage mod netværkets mere ængstelige, problem-først shows, dem der behandler et hus som noget, der kan forråde dig. Det er en lille korrektion, men en sigende en: efter et årti med at sælge drømmen om renoveringen, cirkler genren tilbage til frygten for den.

Forskellen er tonelejet. Et klassisk makeover-show kører på smag — træt til smukt, umoderne til moderne. Kawas er en certificeret håndværker castet som autoritetsfiguren, og det flytter sejrsbetingelsen fra pænt til sikkert. Afsløringen i slutningen af en episode er ikke kun, at et køkken ser bedre ud; det er, at et køkken ikke længere vil skade nogen. Det er et mere stille løfte, og et tungere.

Han ankommer også med et indbygget publikum. Kawas er en byggeleder, der har opbygget en følgerskare på hundredtusindvis ved at vise arbejdet frem snarere end kun afsløringen, og som har indgået partnerskab med den slags nationale brand, der normalt hyrer indretningsarkitekter, ikke tømrere. At caste ham er et væddemål på, at seerne nu vil have den person, der forstår væggen, ikke kun den, der maler den.

Premieren gør tesen bogstavelig. Dens køkken har intet rindende varmt vand og blottede elektriske ledninger holdt sammen af et udstoppet legetøjsslange — et billede, der ville læses som opdigtet, hvis netværket ikke selv havde bragt det i pressematerialet. Dets badeværelse er en sort-hvid skakternet farezone genopbygget til et rum, en person sikkert kan stå i. Sæsonen forude loves i samme tone: døre og trapper, der fører ingen steder, skabe der ikke kan åbnes, overflader valgt af en, der åbenlyst aldrig har måttet leve med dem.

Den inventarliste er sjovere på papir, end den er i et hus, du ejer. Det virkelige anker under Botched Homes er forbrugerbeskyttelse — ulicenseret arbejdskraft, oversprungne inspektioner, arbejde godkendt af ingen, på et marked så hurtigt, at en renovering kan sælges og afsluttes, før dens fejl nogensinde kommer frem. Kawas fungerer mindre som indretningsarkitekt end som en retsmedicinsk revisor af andres genveje, og showets understregede pointe er, at personen med boret er den ene variabel, en boligejer aldrig rigtig kan inspicere. Du kan læse en salgsopstilling, gå gennem rummene, hyre din egen inspektør og stadig ikke se, hvad der er bag væggen.

Sydflorida er ikke en tilfældig baggrund her. Det er en region med aldrende boligmasse, orkanregler der straffer genveje, og en rotation af købere og renoveringsfolk, der bevæger sig hurtigt nok til, at hjørner bliver skåret og dækket til før den næste storm eller det næste salg. En sjusket væg i det klima er ikke kun grim; den er en ansvarspost, der venter på vejret. Miljøet er på sin vis showets medforfatter — grunden til, at en dårlig renovering der bærer en ladning, den måske ikke ville have et sted tørrere og langsommere.

Courtney Ibars er den modvægt, formatet har brug for. Hvis Kawas er der for at bevise, at et hus er sundt, er Ibars der for at gøre det værd at komme hjem til, og serien lever på spændingen mellem dem — nedrivningen og afsløringen, frygten og lettelsen. Den to-takts rytme er den ældste motor i genren; den virker stadig, fordi indsatsen ikke er et flip eller en portefølje, men en rigtig families eneste hus.

Der er en ironi, showet for det meste lader være uudtalt. De samme forhold, der skaber et botched home — billig hurtig arbejdskraft, let tilsyn, huse der skifter hænder før problemer melder sig — er også det, der gør en serie om botched homes til en sikker bestilling. Katastrofen og showet om katastrofen kører på samme brændstof: usynligheden af arbejdet bag en færdig overflade.

Et redningsshow kan fikse ét hjem per episode og aldrig røre ved de forhold, der bliver ved med at producere det næste. Det kan gøre en enkelt familie sikker; det kan ikke gøre markedet ærligt. Den bedre version af Botched Homes er den, der ved dette — der behandler hver slange-omviklet ledning ikke som en gag, men som bevis, og lader dig undre dig, et øjeblik, over dine egne vægge.

Serien ankommer også som en del af en bredere HGTV-udvidelse, en af flere nye titler, netværket har planlagt, mens Warner Bros. Discovery læner sig op ad sine boligmærker for at fodre både kabelkanalen og HBO Max. Det dobbelte liv betyder noget. Et sikkerheds-først redningsshow er præcis den slags lavrisiko-, høj-komfort-format, der rejser rent fra en onsdag aften kabel-slot til en on-demand hylde, hvor en seer kan stable timer af andres katastrofer på en enkelt rastløs aften.

Botched Homes er urealiseret, bygget omkring rigtige boligejere i Sydflorida og de håndværkere, der svigtede dem. Charlie Kawas er vært sammen med indretningsarkitekt Courtney Ibars, og serien er produceret af Monument LLC. Sæson et løber over otte en-times episoder.

Den har premiere på HGTV og streames på HBO Max, hvor episoderne ankommer dagen efter, de er blevet sendt. For enhver, der søger efter hvor man kan se, er det adressen — HGTV først, HBO Max derefter — en Warner Bros. Discovery-udgivelse, der betjener den lineære kanal og streaming-hylden på samme tid.

Tags: hbo max, reality, boligrenovering, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars

Botched Homes på HBO Max: Charlie Kawas veksler mellem frygten og lettelsen i Floridas værste renoveringer

Mere som dette

The Boroughs på Netflix: Alfred Molina i den seniorby, USA holdt op med at tælle

Fra baggrunden i ‘The Big Bang Theory’ til HBO Max’ største komediesucces i årevis

Mike Rowe besøger Bill Maher med håndværksargumentet, som amerikansk tv helst vil undgå

Hvordan Hapless bruger komik til at undersøge identitet og social angst i det moderne Storbritannien

Bad Guys bryder ind på Netflix handler om angsten for at miste det rygte, man har kæmpet for

Something Very Bad Is Going to Happen: Duffer Brothers leverer på Netflix en bryllupshorror, der knuser en kvindes forstand

Debat