En supernovela er en telenovela bygget om til streaming: det afsluttede, seriefortalte melodrama, som latinamerikanske tv-selskaber har produceret i generationer, pakket ind i en sæson, der kan ses på få uger i stedet for måneder. Netflix brugte ordet til at sælge The Polygamist, et sydafrikansk familiedrama, og betegnelsen satte navn på noget, der allerede i flere år havde foregået på platformen, da colombianske og mexicanske novelas klatrede op ad globale lister side om side med koreanske thrillere og spanske kup.

Begrebet har ingen fast branchedefinition. Det beskriver en hybrid: telenovelaens fortællegrammatik med planlagt slutning, en central kærlighedshistorie eller forræderi, en cliffhanger til sidst i hvert kapitel og familien som slagmark, leveret med en streamingseries afsnitsantal, budgetter og binge-premiere. Om det er et nyt format eller en gammel maskine med nyt navn, er det spørgsmål, historien bliver ved med at rejse.

En telenovela er bygget til at slutte, og det er dens kommercielle hemmelighed

En telenovela er et seriefortalt drama med en begyndelse, en midte og en slutning. Det er den afgørende forskel fra den amerikanske dagtimesåbe, som er lavet til at køre i det uendelige. En telenovelas afslutning planlægges, når serien bestilles, og de fleste traditionelle forløb lander mellem 120 og 200 afsnit, sendt i bedste sendetid på hverdagsaftener over flere måneder.

Fordi historien slutter, er det færdige produkt et komplet aktiv. Det kan genudsendes, dubbes og sælges til udlandet eller licenseres som format og laves om fra bunden i et andet land.

Genren voksede ud af radioen. Den cubanske forfatter Félix B. Caignets El derecho de nacer havde premiere på CMQ i Havana i 1948 og anses for at have fastlagt den struktur, som tv overtog, da det nåede regionen: det hemmelige ophav, den lidende heltinde, kapitlet, der slutter med en afsløring. Selskaber som Mexicos Televisa, Brasiliens TV Globo og Colombias RCN industrialiserede den derefter.

Eksporten nåede længere, end nogen havde planlagt. Televisas Los ricos también lloran, lavet i 1979 med Verónica Castro, blev vist i Sovjetunionen og dens efterfølgerstater i 1991 og 1992 og samlede store skarer, da Castro besøgte Moskva i 1992. Colombias Yo soy Betty, la fea, skrevet af Fernando Gaitán og sendt af RCN fra 1999 til 2001, blev af Guinness World Records anerkendt som den mest succesfulde telenovela nogensinde og er blevet lavet om verden over, blandt andet som ABC’s Ugly Betty.

Telemundos súper series brød formatet før streamingen

Den første store omskrivning skete på broadcast-tv i USA. Det spansksprogede netværk Telemundo fyldte sin tidsplads klokken 22 med det, det kaldte súper series: kortere, hurtigere dramaer med højere produktionsværdi, ofte hentet fra kriminalitet og virkelige begivenheder, med El Señor de los Cielos, der havde premiere i 2013, og Señora Acero som flagskibe. „Det her er ikke traditionelle telenovelas eller opdigtede historier. I mange tilfælde bygger de på virkelige mennesker eller begivenheder“, sagde Telemundos præsident Luis Silberwasser til branchemediet Produ i 2015.

Súper series kunne også vende tilbage med flere sæsoner. La Reina del Sur, Telemundos bearbejdelse af Arturo Pérez-Revertes roman med Kate del Castillo i hovedrollen, blev første gang sendt i 2011. Anden sæson, lanceret i 2019 med en bestilling på 60 afsnit, blev samproduceret af Telemundo Global Studios og Netflix, hvor Netflix havde streamingrettighederne uden for USA og Puerto Rico. Aftalen skabte en skabelon: et latinamerikansk melodrama planlagt fra begyndelsen til et andet liv på en global platform.

Netflix’ lister viser, at færdige telenovelas stadig finder et globalt publikum

Café con aroma de mujer, RCN’s genindspilning fra 2021 af Fernando Gaitáns telenovela fra 1994 med William Levy og Laura Londoño, blev nr. 1 på Netflix’ globale Top 10 for ikke-engelsksprogede serier med 98,85 millioner sete timer i ugen 10.–16. januar 2022 og blev på listen i 28 uger. Yo soy Betty, la fea, en serie fra århundredskiftet, tilbragte 30 uger på samme liste henover 2021 og 2022.

Da Netflix bestilte egne novelas, skrumpede afsnitsantallet

The Marked Heart (Pálpito), en colombiansk Netflix-original skabt af den venezuelanske forfatter Leonardo Padrón, åbnede som nr. 1 på listen for ikke-engelsksprogede serier i april 2022 og trak 85,26 millioner timer i sin anden uge. Fake Profile, skabt af Pablo Illanes for TIS Productions, debuterede som nr. 1 i 2023 med 76,31 millioner timer og kørte i tre sæsoner, med et melodrama bygget om et dobbeltliv og en datingapp, som MCM gennemgik i sit stykke om hvordan Falsk profil sluttede.

Sæsonerne løber nu over nogle få dusin afsnit i stedet for et par hundrede, og cliffhangeren skrives til autoplay i stedet for morgendagens udsendelse. Mordgåder, erotiske thrillere og hævnplots er føjet til den romantiske kerne, så historien når ud over det spansktalende publikum. Talentpipelinen er også intakt: Laura Londoño og Carmen Villalobos, der begge medvirker i genindspilningen af Café con aroma de mujer, spillede senere hovedrollerne i Gæsten, en colombiansk thriller i 20 afsnit fra CMO Producciones.

The Polygamist beviste, at supernovela-betegnelsen virker uden for Latinamerika

The Polygamist er der, hvor Netflix’ markedsføring indhentede tendensen. Serien er produceret af Sydafrikas Stained Glass Productions og baseret på den zimbabwiske forfatter Sue Nyathis roman fra 2012. I 22 afsnit følger den en selvskabt direktør, hvis koner og elskerinder afslører dobbeltlivet bag familiens perfekte facade. Netflix kalder den en „super novela“ og oplyser, at den nåede førstepladsen i 21 lande og Top 10 i 62 og tilbragte syv uger i træk på den globale liste for ikke-engelsksprogede serier, flest nogensinde for en sydafrikansk titel. Salget af Nyathis bog tredobledes. MCM dækkede serien ved lanceringen.

Producenternes forklaring på, hvorfor den rejste så langt, fungerer også som definition. „Den foregår på baggrund af polygami, som er meget afrikansk, og jo mere autentiske vi var over for det, desto mere universelt appellerende og genkendelige blev temaerne“, sagde Gugu Zuma-Ncube, executive producer hos Stained Glass Productions, til Netflix. Supernovelaen holder rammen lokal og konflikterne universelle: utroskab, arv, selvværd og børn, der er fanget i forældrenes krig.

Derfor betyder supernovelaen noget: bingeseeren arvede denne grammatik

For streamingtjenesterne hviler et lokalt drama med en lukket slutning på en produktionsmodel, som latinamerikanske studier har finpudset i årtier, rejser via dubbing og undertekster og når seere, der aldrig har set en telenovela i almindeligt tv.

For seerne er det en påmindelse om, at binge-watching ikke opfandt den seriefortalte historie. Cliffhangeren, der lukker hvert afsnit, dobbeltlivet, den lovede slutning: Caignets radiolyttere kendte det hele i 1940’erne. Det, der er ændret, er distributionen, da et format, der engang blev solgt land for land, nu når dusinvis af markeder samme dag. Netflix har allerede antydet en anden del af The Polygamist, fortalt fra ægtemandens side, så den første supernovela, der slår igennem globalt, er ved at teste genrens ældste regel: at historien slutter.