Joyce Gomora har bygget et offentligt liv på at se udvalgt ud. Som første hustru til en selvskabt bankmagnat iscenesætter hun ægteskabelig perfektion for et publikum, der aldrig ser regnskabet nedenunder: de andre kvinder, den lånte loyalitet, prisen for at blive. The Polygamist bruger sin energi på det regnskab, og på dem der får det til at gå op, langt mere end på manden, hvis navn står øverst.

Serien bygger på Sue Nyathis debutroman, en bog der fortalte sin historie om isithembu — flerkoneri — ved at give fortællingen videre til kvinderne på skift, ikke til manden, der samler dem. Det valg overlever springet til skærmen. Jonasi Gomora er tyngdepunktet, en mand der sætter en familie sammen med samme instinkt, som han byggede en formue; men serien er lavet til at betragte ham udefra, gennem Joyce og de kvinder, hvis private aftaler holder hele konstruktionen oppe.

Det strukturelle valg er det vigtigste her. Ved at fordele opmærksomheden mellem kvinderne frem for at fæstne den på patriarken flytter serien stille, hvem hovedpersonen er. Jonasi bliver figuren, kvinderne studerer, håndterer og fortæller om, ikke subjektet, hvis lyster driver handlingen. Det, der virkelig tæller, er den regnemaskine, hver kvinde kører hver morgen: hvad hun har til gode, hvad hun kan miste, hvad det koster at blive.

Sydafrikansk tv ved, hvordan man får det her til at se dyrt ud, og produktionen satser på det. Stained Glass Productions, studiet bag The Wife og Uzalo, fører projektet i et register, Netflix kalder supernovela: længere, mere forfinet og langsommere end aftensæbeoperaen. Tre instruktører — Akin Omotoso, Rolie Nikiwe og Nthabi Tau — deler en bue over 22 afsnit, og længden er netop pointen.

Rollebesætningen er en markering. S’dumo Mtshali spiller Jonasi som en mand, hvis charme er et forretningsaktiv, og Gugu Gumede giver Joyce roen hos en, der forvalter et brand, hun ikke har råd til at lade falde i værdi. Omkring dem bærer Celeste Ntuli og Kenneth Nkosi et ensemble, der opfører sig mindre som en familie og mere som et holdingselskab, med arvefølge og en stille overtagelse i ny og næ.

Emnet lander i en samtale om rige mænds magt over kvinder, der er afhængige af dem. The Polygamist svarer indefra ægteskaberne, ikke udefra et tv-format. Nyathi, født i Zimbabwe, skrev bogen som en anatomi over kvinders økonomiske afhængighed af én velhavende mand, og bearbejdningen arver det argument uændret.

Det, serien stiller op og nægter at løse pænt, er, om kvinderne omkring Jonasi er rivaler eller de eneste, der virkelig forstår hinanden. Opgøret, alt bevæger sig imod, kan ikke svare på, om et system, der belønner en mand som ham, kan skilles ad af de kvinder, det afhænger af — eller blot arves af den næste.

The Polygamist får premiere på Netflix den 12. juni 2026 i 22 afsnit. Den er produceret af Gugu Zuma-Ncube og Pepsi Pokane for Stained Glass Productions efter Sue Nyathis roman fra 2012, med Busisiwe Zwane som hovedforfatter. For Netflix er en supernovela på 22 afsnit et strukturelt valg, ikke en weekendpremiere — og væddemålet er sat på Sydafrika.

Tags: Netflix, Gugu Gumede, S'dumo Mtshali, Stained Glass Productions, Sue Nyathi, The Polygamist