En kvinde vågner på et hospital på landet uden at kunne huske sit eget navn, og det første menneske, hun ser, bøjer sig over sengen for at fortælle, at han er manden, hun elsker. Hun har intet at tro ham på og intet at modbevise ham med. Alt, hun vidste om sig selv, er slettet, og den eneste version af, hvem hun er, kommer fra en fremmed, der af egne grunde har besluttet at påstå, at de er sammen.

Our Sticky Love er en koreansk romantisk komedie, som Netflix har viklet omkring en kriminalthriller, og gnidningen mellem de to registre er hele ideen. Jung Hae-in spiller Jang Tae-ha, en tidligere bokser, der er havnet i en bandes kredsløb; Ha Young spiller Go Eun-sae, en topanklager, som hukommelsestabet strander i en landsby, hvor ingen kan bekræfte, hvem hun er. Han siger, de er et par. Uden hukommelse til at modsige og uden andet sted at være flytter hun ind i hans liv og lader påstanden stå.

Grebet med det falske forhold hører til genrens mest udslidte, og serien ved det – derfor vender den vrangen ud på det. I den velkendte version deler begge løgnen, og komikken opstår af at holde rollen over for andre. Her ligger viden på den ene side. Eun-sae spiller ikke: hun stoler. Det delte køkken, det lånte tøj, hjemmet, der skal deles mellem to fremmede, fungerer på overfladen som komedie og under den som et moralsk problem, fordi den, der bliver narret, opfører sig med fuld oprigtighed.

Det er denne asymmetri, der holder serien sammen. Seeren placeres præcis der, hvor Tae-ha står, med en oplysning, heltinden ikke har, og hver øm scene kommer skygget af den. En løgn sagt for at beskytte er stadig en løgn, og fortællingen lader ubehaget bo inde i romancen i stedet for at løse det tidligt. Hvornår hun får sandheden at vide, og hvad den koster, løber gennem bejlen som en spændt tråd.

Det dobbelte register er instruktøren Kim Jang-hans signatur. I My Demon byggede han en romance oven på en overnaturlig trussel og lod faren skærpe ømheden i stedet for at ophæve den; i Do You Like Brahms? viste han en tålmodighed med følelsens langsomme vækst, som næsten ingen romantisk komedie tillader sig. Her skal han holde en bandes jagt og en bejlen i samme billede, og hans instinkt -allerede læsbart i teaserens klip, fra landsbyens varme til pludselig kulde- er at lade det ene hæve indsatsen for det andet.

Rollebesætningen er en del af argumentet. Jung Hae-in blev et navn med de ømme, sårede elskere i Something in the Rain og One Spring Night, kæresten, som en bestemt slags drama lærer publikum at stole på med det samme. At sætte ham i en bandes tjeneste, at lade ham lyve for en kvinde, der er forsvarsløs over for løgnen, gør den opsparede blødhed til materiale. Og i skyggen venter Heo Sung-tae som klanens leder, grunden til, at hendes glemte fortid ikke bliver begravet.

Under præmissen ligger et skarpere spørgsmål: hvor meget af et menneske er hukommelse, og hvor meget er den rolle, fællesskabet tildeler det. Frataget titler, sagsmapper og rang er Go Eun-sae ikke længere anklager for nogen i landsbyen: hun er Tae-has kæreste, og for første gang måles hendes værd ikke i domme. Serien iscenesætter en statusombytning -en akademiker fra Seoul, der lever som en landboksers partner- uden nogensinde at stoppe op for at understrege den.

Det er her, serien lader sit egentlige spørgsmål stå åbent. Vender hukommelsen tilbage, giver den det jeg tilbage, hun har fortjent, og tager det jeg, hun fik lov at opfinde. Et bånd bygget i fortidens totale fravær overlever ikke uændret, at fortiden vender tilbage. Genren garanterer, at parret på den ene eller anden måde ender sammen; den lover ikke, hvilken af hendes to versioner der står der.

Our Sticky Love får premiere på Netflix den 7. august 2026 i tolv afsnit på omkring en time hver. Den er skrevet af Mo Ji-hye, instrueret af Kim Jang-han og produceret af Studio S. Ved siden af Jung Hae-in og Ha Young tæller besætningen Heo Sung-tae som forbryderbossen Baek Sang-gil samt Jeon Bae-soo og Seo Jeong-yeon. Historien er original -hverken webtoon eller virkelig sag- og alle tolv afsnit udkommer på én gang.