Et sted mellem sæson et og sæson to fik Mike, Daan, Greg og Ivo lavet lektien. De sad i cirklen, gav følelsen navn, skrev brevet til det indre barn, lærte den vokabular, som en bestemt nederlandsk middelklasse er begyndt at forvente af mænd i fyrrerne. De gik hjem og bar noget skrøbeligt. Den nye sæson begynder dér — at bære noget skrøbeligt foran andre er et andet håndværk end at lære, at det er skrøbeligt.

Serien handler ikke længere om fire mænd, der tager et kursus. Den handler om et land, der opfører sig, som om det selv havde taget det. Det akavede kommer ikke længere fra Mike, der prøver at sige «jeg følte mig afvist» uden at trække munden skævt. Det kommer fra sekundet efter. Hans kone svarer med husholdningslogistik. Hans chef tager ham ud af det møde, han havde bedt om at deltage i. Ivos venner kaster de nye ord tilbage til ham og opdager, at intet i deres hverdag er bygget om for at tage imod dem. Mændene har gennemført kurset. Landet omkring har ikke.

Fire-protagonist-strukturen bærer argumentet, fordi den fjerner alibiet for den ene gode ægtemand og den ene dårlige ægtemand. Anna van der Heide og Anna van Keimpema instruerer sæsonen med samme tålmodighed som den første: lange indstillinger i køkkener, deadpan holdt et beat længere, et kamera, der bliver siddende, hvor en mere højlydt komedie allerede havde klippet. Manuskriptet — Richard Kemper og Luuk van Bemmelen efter den spanske «Machos alfa»-skabelon — sender den samme replik igennem fire mænd og får fire forskellige returer. Daan prøver sætningen, og hans kone trækker vejret. Greg prøver, og teenagedatteren beskylder ham for at spille. Mike prøver på kontoret og får den slags ros, der kommer med en potteplante og en mindre portefølje. Ivo prøver, og stilheden er værst — ingen samler den op. Fire gange den samme bevægelse, fire forskellige svar. Arkitekturen siger det, dialogen aldrig behøver sige: variablen er ikke mændene, det er rummet de vender hjem til.

Omkring de fire bærer den kvindelige besætning den følelsesmæssige vægt. Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk og Eva Laurenssen bygger partnere, der ikke er spejle for mandlig vækst, men karakterer med deres egne ti års træthed, deres egne gamle frustrationer, udmattelsen ved at skulle være vidne og kone på én gang. Frouke Verheijde forankrer som Tess, Gregs datter, en yngre generation, der ser farens forsøg med telefonen halvvejs løftet og en fint indstillet radar for, hvad der er oprigtigt, og hvad der er rolle. Med Peter Blok og Tanja Jess kommer en ældre generation ind i rummet: boomerfaren, kollegaen der aldrig har været på workshop, den version af maskulinitet, der ikke har fået opdateringen og heller ikke beder om den. I friktionen mellem disse to registre finder sæsonen sin skarpeste komik og sin stilleste sorg.

Roosters bearbejder en virkelig social vejrtype. Målinger i Nederlandene, Tyskland, Storbritannien og USA har i årevis tegnet samme figur: unge mænd glider den ene vej i kønsspørgsmål, unge kvinder den anden, og kløften udvider sig hurtigere, end nogen institution når at bygge broen. Coach-branchen om maskulinitet er gået fra punchline til sektor. HR har lært vokabularen; organisationsdiagrammerne har ikke. Serien sætter sig i kløften. Dens rene træk er ikke at smigre nogen: partnerne er ikke skurke, fordi de er trætte; mændene er ikke helte, fordi de prøver; den nye vokabular er ikke fup, men den er heller ikke et system endnu.

Det Roosters arver fra «Machos alfa» er arkitekturen — fire venner, én coach, ét kursus, friktionen mellem at lære og at leve. Det den arver fra den nederlandske hjemmekomedie i Oogappels og De Luizenmoeder er registret: holdte tavsheder, ægte indendørsmiljøer, nordeuropæisk ubehag i stedet for middelhavskomik. Det den bryder med, tydeligere i sæson to, er forsoningsbuen. Sæsonen nægter at give afsnittet, hvor mændene rammer rigtigt og verden stiller sig op for at klappe. Den nægtelse er pointen.

Og spørgsmålet, sæsonen ikke kan lukke — og som den er ærlig nok til ikke at lade som om den lukker — er, hvad «at gøre arbejdet» overhovedet er til for, i et samfund der ikke har afgjort, om det vil belønne den mand, der gør det. Hvis de derhjemme vil have den blødere mand og arbejdspladsen belønner den hårdere, vil hvert valg svigte nogen. Serien løser det ikke. Den filmer, holder tavsheden to sekunder for længe, og lader kløften stå åben.

Roosters har premiere med sæson 2 på Netflix den 13. maj 2026, alle otte afsnit tilgængelige fra dag ét. Instruktion: Anna van der Heide og Anna van Keimpema. Manuskript: Richard Kemper og Luuk van Bemmelen. I rollerne Jeroen Spitzenberger, Waldemar Torenstra, André Dongelmans og Benja Bruijning, sammen med Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen og Frouke Verheijde. Nye for sæson 2 er Peter Blok, Tanja Jess, Sarah Chronis, Freek Bartels, Bo Maerten, Bas Hoeflaak, Kendrick Etmon og Claire Bender. Produktion: Pupkin.

Roosters vender tilbage på Netflix med fire mænd, der har taget kurset — og et land, der ikke har læst første side

Flere som denne

Stranger Things: Tales From ’85 rammer Netflix — uden det oprindelige cast

En seniorspions bekendelser: Den anden sæson af “A Man on the Inside” kommer på Netflix

Stjernernes Vagtskifte: Netflix Præsenterer Den Nye Garde i “Starting 5”

XO, Kitty sæson 3 på Netflix: det langsomme forløb er endelig nået frem — og Lana Condor er vendt tilbage for at se det ske

Beef sæson 2 på Netflix: se din chefs ægteskab bryde sammen — og hvad det gør ved dit eget

Netflix gentager succesformlen: ‘Alphamännchen’, den tyske version af ‘Machos Alfa’, udforsker den moderne mandekrise

Debat