Film

Gandhari på Netflix: en blindet mor jager dem, der tog hendes datter

Molly Se-kyung

En mor vender sig om på en overfyldt togstation, og hendes datter er ikke længere ved hendes side. Før hun kan løbe, rammer et slag hende og tager noget andet fra hende: synet. Den efterfølgende søgen vil blive udført af en kvinde, der ikke kan se de mennesker, hun jagter.

YouTube video

Det er præmissen for Gandhari, en hindi-sproget actionthriller bygget omkring en enkelt, nådesløs subtraktion. Taapsee Pannu spiller Bani, en mor hvis barn bliver trukket ind i et børnetrafiknetværk i den fiktive by Joypurra. Instrueret af Devashish Makhija og skrevet og produceret af Kanika Dhillon, ankommer filmen på Netflix som en kvindeledet hævnerthriller, der nægter den fordel, genren næsten altid giver helten – evnen til at se sin fjende.

Valget om at fjerne den evne er hele designet. En thriller kører normalt på information, som hovedpersonen kan indsamle hurtigere end publikum; fornøjelsen er at se et skarpt sind lukke hullet. Gandhari fjerner den sans, de fleste genrer læner sig op ad, og spørger, hvad der er tilbage, når jagten må foregå via lyd, berøring, hukommelse og nerver. Det er en svær præmis at holde i to timer, og det er grunden til, at filmen er mere end sin one-line logline.

En myte vendt på vrangen

Titlen bærer argumentet, før en enkelt frame af filmen gør det. I Mahabharata er Gandhari dronningen, der binder en blindfold over sine egne øjne, så hun kan dele sin blinde mands mørke. Det er et valg – en hengivenhed så fuldstændig, at den bliver en form for protest. Makhija og Dhillon vender den om. Deres Gandhari vælger ikke mørket. Det bliver gjort mod hende, i den samme vold, der tager hendes barn. En myte om frivilligt offer bliver en historie om en kvinde, der tvinges ind i blindhed og nægter at forblive fortabt inde i den.

Den inversion omrammer, hvad hævn overhovedet betyder her. Den mytiske Gandharis blindhed er værdighed; denne her er skade. Filmen, på baggrund af dens opsætning, er mindre interesseret i en mor, der hævner, end i en mor, der må genlære verden fra bunden, før hun overhovedet kan handle i den – en sekvens af meget små kompetencer genopbygget i den værst tænkelige rækkefølge, under det værst tænkelige pres.

En by, der ikke kan stoles på

Joypurra er opfundet, men det, den skjuler, er ikke. Byen er befolket af behrupiyas – traditionelle indiske performere, der tjener til livets ophold ved at efterligne, glide mellem identiteter, ansigter og forklædninger for penge. For en kvinde, der ikke kan se ansigter, er en by med professionelle formskiftere tæt på et mareridt bygget til specifikation. Hver stemme kunne tilhøre hvem som helst. Hver hjælpende hånd kunne være den person, der tog hendes datter. Folkloren er ikke atmosfære; det er plottet.

Under myten og maskerne sidder et konkret socialt emne. Børnetrafik er en forbrydelse, der afhænger af kollektiv ikke-seen – på byer, systemer og tilskuere, der beslutter, en lille afvisning ad gangen, ikke at kigge. En hovedperson, der bogstaveligt talt har mistet synet, og som bevæger sig gennem et samfund, der er vant til at se væk, forvandler den metafor til filmens motor snarere end dens prædiken. Præmissen peger mod en historie om, hvem et samfund vælger ikke at se, fortalt gennem en kvinde, der slet ikke kan se.

Menneskerne bag

Navnene, der er knyttet til, skærper forventningen. Makhija lavede Ajji og Bhonsle, to af de mest dystre nyere studier i hindi-biograf om beskyttelse, der svigter dem, der har mest brug for det – de gamle, de fattige, de magtesløse – og om vold, der ankommer præcis dér, hvor institutioner ikke gør. Dhillon har brugt et årti på at skrive kvinder, der afviser de roller, der er skrevet for dem, fra Manmarziyaan til Haseen Dillruba. “Med Gandhari ønskede vi at fortælle historien om en kvinde, der nægter at blive defineret af sine omstændigheder,” har Dhillon sagt om projektet. Parringen signalerer jordnær hævn frem for glossy action, og en filmskabers øje for systemer, der lader skade ske.

Pannu forankrer det i den action-ledende register, hun opbyggede på tværs af Naam Shabana og Baby, men ensemblet omkring hende er dybt: Ishwak Singh, Chhaya Kadam, Swastika Mukherjee, Mita Vashisht og Jatin Sarna udfylder Joypurra. Kadam og Mukherjee ankommer især efter en række scene-stjælende karakterarbejder i nyere indisk biograf. I en film om at beslutte, hvem man kan stole på uden at kunne se dem, er casting af distinkte, genkendelige tilstedeværelser sin egen bærende beslutning.

Gandhari forlænger også et af de mere produktive partnerskaber i nuværende hindi-biograf. Pannu og Dhillon har nu bygget seks film sammen, fra Manmarziyaan gennem begge Haseen Dillruba-film – en række, der har bevæget sig gennem romantik, sport og kriminalitet og er blevet ved med at vende tilbage til kvinder, som plottet undervurderer. Netflix har beskrevet denne som en historie om “en anden slags kærlighed – det dybe bånd mellem mor og barn,” en mildere beskrivelse end trafikpræmissen antyder. Kløften mellem de to indramninger, den ømme og den brutale, er præcis der, filmen ser ud til at leve.

Hvad publikum vil måle den imod

Referencepunkter er nemme at række ud efter, og Gandhari inviterer ærligt til et par. Sridevis Mom satte den moderne skabelon for den indiske mor-som-hævner, der handler efter at systemet har svigtet hende. Andhadhun lavede en nyere hindi-thriller ud af syn og dets pludselige fravær. Taapses egen filmografi leverer action-legitimationsoplysningerne. Hvad denne film tilføjer, er kollisionen af alle tre på én gang – moderlige indsatser, en blindhedsstruktur og en hævnmotor – sat inden for folklore snarere end en by, hvilket er den del, der kunne få den til at føles som noget andet end en remix.

Der er også en forretningslogik i, hvor den lander. En Indien-produceret, hindi-sproget, kvindeledet actionfilm, der går ud worldwide på Netflix på en enkelt dag, er platformens væddemål på, at Makhijas jordnære, hævnsøgende sensibilitet kan rejse – at en regional thriller med en kvinde i centrum hører hjemme i en international slot snarere end en niche. Om det væddemål betaler sig, er et separat spørgsmål fra, om filmen fungerer, men placeringen i sig selv sender en erklæring om, hvem der får lov til at headlinge en global actionpremiere.

Spørgsmålet, som opsætningen efterlader åbent, er det, den ikke kan besvare på forhånd, og det er det rigtige spørgsmål for filmen at sidde inden i. En mor kan lære at kæmpe i mørket. Om hun kan identificere, blandt en by af mennesker, der betales for at være en anden, den præcise person, der tog hendes barn, er et andet og sværere problem. Hævn forudsætter, at du allerede ved, hvem du skal sigte efter. Gandhari begynder med at tage den sikkerhed væk, og beder derefter sin heltinde om at tjene den tilbage én lyd ad gangen.

Gandhari har premiere på Netflix den 3. september 2026. Den varer 115 minutter, på hindi med undertekster, og streames worldwide fra samme dag.

Tags: , , , , ,

Debat

Der er 0 kommentarer.